天快亮时，猴子走到日志桌前，拿起笔，在昨晚的记录后面签下名字。
那一笔一划，又变回了从前的潦草，歪歪扭扭，像个没文化的殡仪工。
可我知道，这不是倒退，是解脱。
凡子调出昨晚的监控重看。
画面里，猴子站在井口，火光映脸，影子始终与他同步。
直到火焰熄灭那一刻，他转身走开，影子也跟着动——严丝合缝，没有延迟，没有重影。
但当凡子把画面放大到影子脚边时，我们全愣住了。
那地上，竟有一小堆灰烬，形状依稀可辨——是一双烧毁的白布鞋，鞋尖朝外，像是被人脱下后烧掉的。
我和韩小川对视一眼，一句话都说不出来。
而井口那边，清晨扫院的老职工说，他看见四双鞋整整齐齐摆在井沿：一双老式解放鞋，一双帆布胶底，一双皮凉鞋，还有一双小小的、沾着泥的童鞋。
鞋带全都被系得紧紧的，一个结都没松。
凡子默默走到日志柜前，抽出一页空白纸，在灯光下对着瞧了瞧。
他忽然停住，眉头皱紧。
“这纸……不太对。”
他翻来覆去地看，指尖在纸面上摩挲，像是在摸某种纹路。
然后他转身进了档案室，从工具柜里翻出一台老旧的便携式光谱仪——那是殡仪馆早年处理特殊遗物时用的设备， дaвho he вkлючaлn，落满了灰。
我们谁都没说话，看着他接通电源，校准，再小心翼翼地把日志纸铺在检测口。
“嘀”的一声，仪器启动。
屏幕上的波形图跳动几下，稳定下来。
凡子盯着数据，脸色一点点发白。
“你们看这个峰值。”他指着一段频谱，“这是羟基磷灰石的特征峰……骨灰的主要成分。”
韩小川皱眉：“啥意思？”
“意思就是——”凡子声音发干，“这纸，是用人灰做的。”
“不可能！”韩小川猛地后退一步，“谁会拿骨灰造纸？”
“不是全部，是微量。”凡子咽了口唾沫，“纤维层里嵌着极细的骨粉，均匀分布，像是制浆时就混进去的。而且……”他顿了顿，声音更低，“和锅炉房夹层里提取的残渣成分一致。”
我脑子嗡了一下。
锅炉房夹层——那是我们上周清理时发现的秘密焚化点，墙缝里藏着一袋烧不透的碎骨，指甲盖大小，混着焦黑布片。
当时没人说得清来源，王师傅只说“老规矩，别问”。
现在想来，那根本不是意外残留。
那是原料。
猴子盯着那本日志，手指微微发抖。
他忽然抓起笔，撕下一张新纸，在上面写下：“今日值班：韩小川”。
字迹刚落，韩小川整个人猛地一颤，像被电流击中，双手抱头蹲了下去。
“阿庚饿……阿卯冷……”他嘴里无意识地重复着，声音飘忽，像是从很远的地方传来，“……娘，鞋带松了……”
我和凡子同时冲上去扶他。
十秒后，他猛地喘了口气，眼神恢复清明，茫然地看着我们：“怎么了？我……我怎么在这儿？”
“你刚才念了两句话。”凡子盯着他，“‘阿庚饿，阿卯冷’，你还记得吗？”
韩小川摇头：“完全没印象。”
凡子转向猴子，声音沉下去：“你写他名字的时候，他就在那一瞬间‘接契’了。”
“接什么？”
“契约。”凡子指了指日志，“写谁的名字，谁就暂时成为‘记录者’——不是签字，是认领。名字一落纸，魂就动了。”
我们全都沉默了。
这时，门外传来拐杖点地的声音。
陈哑婆来了。
她没说话，只用炭笔在墙上写下一行字：
名一落纸，魂即相随。写者不觉，承者已缚。
然后她抬起手，指了指猴子，又指了指日志，双手交叉，做了个“轮转”的动作——像在画一个循环的圈。
我懂了。
不能一个人签。
签一次，魂就沾一次；签多了，魂就回不去了。
“所以……要轮？”韩小川喃喃道。
凡子点头：“就像值班一样，每人一晚，把‘契’分散开。谁都不独扛。”
猴子盯着那本日志，忽然笑了下，笑得有点苦：“以前觉得签字是责任，现在才知道，是卖命。”
就在这时，桌上的老式座机突然响了。
铃声尖锐，吓了我们一跳。
这电话早就停用了，线路断了三年。
可它现在，正一声接一声地响着。
凡子看了我们一眼，缓缓伸手，拿起了听筒。
电话那头，没有声音。
只有一段极轻的呼吸，像是谁贴着麦克风，在黑暗里静静等着。
然后，听筒里传来一声低语——
“……快了。”电话铃声停了，听筒里那声“快了”像根针，扎进耳朵后就没拔出来。
凡子缓缓放下话筒，手指还在微微发抖。
我们谁都没说话，屋里静得能听见墙角老挂钟的滴答声，一下一下，像是在倒数。
我盯着那本日志，封面已经泛黄，边角磨损，像被无数只手反复摩挲过。
现在我知道，它不是纸，是灰做的皮，是魂的契。
“得找人确认。”凡子终于开口，声音低哑，“这事超出了我们知道的范围。”
他翻出黄师傅的号码，拨了过去。
信号断了三次才接通，电流杂音里传来黄师傅沙哑的声音：“别签字，别一个人签。”
凡子把情况说了，包括骨灰纸、韩小川的失神、陈哑婆的警示。
黄师傅沉默了很久，才缓缓道：“《守夜录》里有记——日志非记事，乃契书。每夜签一人名，即召其守夜；若连签三夜，魂归其身，影生其后。”
我心头一紧：“什么意思？”
“意思是，签名字的那晚，你不是在值班，是在‘应召’。”黄师傅顿了顿，“那本子要的不是人来写，是要人来当值。名字一落，你就成了‘守夜人’，魂就被借走一晚。可若连签三夜……魂就回不全了。影子会自己动，会自己走，会……认主。”
“谁是主？”
“它自己。”黄师傅声音冷下来，“而且，签得越多，契越深。签满三夜的人，影子就不再是影子，是‘另一个你’，从阴里爬出来的你。”
屋里没人动。
韩小川脸色发白：“那……我还算人吗？刚才那阵恍惚……我是不是已经……”
“你只被写了一次，是猴子写的，不算你主动签。”凡子盯着日志，“契是双向的——写名字的人，和被写名字的人，都会沾因果。但真正‘承契’的是落笔那一刻的‘记录者’。”
“所以……不能一个人签。”我喃喃道。
“不能。”凡子斩钉截铁，“必须轮。”
我们四个人围在桌前，重新翻开日志。
空气里有种说不出的沉重，像是有东西在纸页间呼吸。
韩小川主动说：“我来第一夜吧。反正……我已经沾过契了，晚一晚，早一晚，差别不大。”
没人反对。
当天晚上，轮签开始。
监控画面里，韩小川穿着制服，手电筒光束划破夜色，沿着殡仪馆后院的围墙走了一圈，又穿过停尸房走廊，最后在井口前站了三分钟，才转身回值班室。
路线和大嘴生前巡夜的轨迹，分毫不差。
但他的步伐稳，呼吸匀，眼神清明。
没有迟缓，没有恍惚，更没有影子脱节的迹象。
第二天清晨，他准时出现在日志桌前，笑着把本子推给我：“昨晚啥事没有，就是冷。井口那边风像刀子。今晚，轮到你了。”
我接过日志，指尖碰到纸面的瞬间，心里还是猛地一缩——这纸真的带着温度，像是刚从火里抽出来的一样。
凡子检查了监控回放，又调出光谱仪复测新签页。
数据正常，骨粉峰值没有异常升高。
韩小川的魂，没被扣下。
“有效。”凡子松了口气，“轮签，真的能分散契力。”
猴子一直没说话，坐在角落抽烟，烟灰烧到手指才弹掉。
他看着那本日志，眼神复杂，像是看一个活物。
第三夜，轮到猴子。
他没推辞，也没多话，只在晚上九点整，走到日志前，拿起笔，一笔一划写下：“今日值班：猴子。”
字迹工整，像是刻意写得认真。
他签完，抬头看了我一眼，笑了笑：“三夜之后，天亮了，咱们就都自由了。”
可就在他合上日志的刹那，我注意到，那页纸的右下角，似乎有极淡的一抹红晕，像血渗进纸里，又像字迹在慢慢浮现。
我没敢说。