我盯着那团金箔纸，手心全是冷汗。
王师傅的话像钉子一样钉进脑子里——“有人用它买了通往阳间的路。”可谁买了？
买来干什么？
我们三个活人，到底放了什么东西进来？
风停了，院中老槐树的影子斜劈在地上，像一道未愈的伤口。
我抬头望向殡仪馆值班室的窗口，灯还亮着，玻璃黑得像口井。
仿佛有什么，一直在等我们回来。
“走吧。”大嘴哑着嗓子说，转身推开车门。
他脚步有点虚浮，像是踩在棉花上。
猴子没吭声，跟在他后面，脸上那股子混不吝的劲儿也收了，只剩下心神不宁。
我最后看了一眼那辆破旧的殡仪车，烟灰缸里的烟头还在冒烟，可谁也没再点第二根。
我们三人沉默地穿过院子，脚踩在碎石路上发出沙沙声，每一步都像踩在死寂的神经上。
值班室的灯亮着，窗帘拉了一半。
阿德应该还在打牌。
他这几天临时住这儿，说是离牌局近，图个方便。
没人拦他——毕竟这地方平日没人愿来，阴气重，连野狗都不爱进院。
可今晚不一样。
我忽然意识到——从我们回来到现在，没听见阿德的声音，也没听见他那破收音机放的老歌。
往常他一回来就哼小曲，声音难听得要命，但至少证明他还活着，还在耍贫。
我停下脚步。
大嘴也察觉到了，回头看了我一眼，眼神里闪过一丝警觉。
“阿德……不会出事了吧？”猴子低声说，声音有点抖。
“不至于。”大嘴嘴上硬，“这人胆子比天大，前天还敢拿骨灰盒当凳子坐。”
话音刚落，值班室的灯忽然灭了。
不是渐暗，是“啪”一下，全黑了。像是被人从内部拔了插头。
我们三人全僵在原地。
几秒后，窗内亮起微弱的红光——是阿德那台老式打火机。
他点着了烟，火光映出他模糊的脸，嘴巴一张一合，好像在说话，可我们听不见。
然后，打火机灭了。
屋子里彻底黑了下去。
“搞什么鬼……”猴子嘟囔着，往前走了两步，“是不是跳闸了？”
大嘴没动，盯着那扇门，“不对劲。电闸在走廊外头，他够不着。”
我也觉得不对。
院子里太静了，静得反常。
连虫鸣都没有，连风都没有。
只有那棵老槐树的枝条垂着，纹丝不动，像被冻在了半空。
突然，“砰砰砰”三声。
敲门声从值班室传来。
我们三个同时一震。
门是从里面敲的。
“谁？！”大嘴喊了一声，声音压得很低。
没人回答。
只有又一阵急促的敲击，像是手指关节在木板上疯狂砸动，带着一股说不出的焦躁和恐惧。
我冲上去拉开门栓，大嘴一把拽住我：“等等！你看地上！”
我低头。
月光下，一条湿漉漉的痕迹从停尸房门口延伸出来，蜿蜒穿过院子，直通值班室的门槛。
那水渍黑乎乎的，像是泡过尸体的冰水，边缘还泛着淡淡的绿光。
“这他妈……”猴子倒退一步，手电差点掉地上。
门内的敲击声戛然而止。
死寂。
然后，“咔哒”一声，门自己开了条缝。
冷风扑面而来，带着一股腐臭味，像是打开的棺材里飘出来的。
我们谁都没动。
屋里漆黑一片，什么也看不见。
可我知道，阿德在里面。
他一定在里面。
“阿德？”我试探着喊。
没有回应。
大嘴咬了咬牙，一脚踹开门，冲了进去。
我和猴子紧随其后，手电光扫过屋子——桌椅都在，牌摊了一桌，烟灰缸里堆着烟头，收音机还开着，可只发出沙沙的电流声。
阿德坐在床沿，背对着我们，肩膀微微发抖。
“阿德！”大嘴一把将他扳过来。
他猛地抬头，脸色惨白如纸，眼珠布满血丝，嘴唇青紫，整个人像是刚从冰水里捞出来。
“灯……灯灭了……”他牙齿打颤，声音断断续续，“墙上……有个人……滴着水……它……它在爬……”
“谁在爬？”我问。
“墙上……它用手指……往上爬……”他抬起手，哆嗦着指向墙壁，“你们看……它还在……”
我们顺着他的手指看去。
雪白的墙纸上，一道蜿蜒的水痕从地板开始，一路向上延伸，像是有人用湿漉漉的手指一点一点爬上去，直到接近天花板。
那痕迹还在渗水，缓慢地往下滴，砸在地板上，发出极轻的“嗒、嗒”声。
空气里那股腐臭味更浓了。
猴子举着手电照过去，光束抖得厉害，“门窗都锁着，没人进来过……电闸也没动……这水……哪来的？”
没人回答。
阿德突然尖叫一声，整个人瘫软下去，直接坐到地上，双手抱头，嘴里不停念叨：“别过来……我没碰你……不是我……”
我蹲下身，想扶他，却被大嘴一把拉住。
“别碰他。”他声音极低，“他身上……有味道。”
我这才注意到，阿德的衣服是湿的，尤其是后背，湿了一大片，可外面没下雨，屋里也没漏水。
那水，是从停尸房方向来的。
我们三人站在屋中，围着瘫软的阿德，看着那道还在渗水的墙痕，听着头顶天花板上传来的一声极轻的“嗒”，像是水滴落下，又像是……手指松开。
外面，老槐树的影子缓缓移动了一寸。
仿佛刚才的一切，只是开始。老朱是被大嘴一个电话叫来的。
他穿着那件洗得发白的灰夹克，一进院子就停住了脚步，鼻子微微抽动，像是在嗅空气里的什么味道。
他没说话，径直走向值班室，脚步很轻，却每一步都踩得极稳，仿佛怕惊动什么。
我们跟在他身后，谁也不敢出声。
他站在门口，盯着那道从门槛延伸进来的黑色水渍，眉头拧成一个疙瘩。
蹲下身，用手指蘸了点那水，又迅速缩回手，在裤子上蹭了蹭，脸色一下子变得很难看。
“又是这个……”他喃喃了一句，声音低得几乎听不见。
我听得清楚，却不懂。
可那语气里的恐惧太真实了，像是从骨头缝里渗出来的。
“什么‘又是这个’？”猴子忍不住问。
老朱没理他，只抬头看了我们一眼，目光在阿德身上停留了几秒——那人还坐在地上，眼神涣散，嘴唇不停哆嗦，嘴里反复念着“它爬上来……它看见我了……”。
老朱的眼神闪了闪，随即站起身，语气突然变得强硬：“马上给他换个房间！今天晚上就搬，不准再住这儿！”
“为什么？”我忍不住问，“这水到底是哪儿来的？”
老朱看了我一眼，欲言又止。
他张了张嘴，最终只是摇了摇头：“不该问的别问。你们年轻人，沾了这些东西，走不脱的。”他说完转身就往外走，脚步比来时快得多，像是身后有东西在追。
直到他的背影消失在铁门外，猴子才低声说：“老朱怕得要命……他肯定知道什么。”
我脑子里乱得很。
刚才老朱那句“又是这个”，像根刺扎进我心里。
我忽然想起王师傅前些日子说过的话——那是郭薇出事那天，她的魂魄异常躁动，王师傅检查停尸柜时脸色铁青，嘀咕了一句：“阴器招魂失败，会留下湿迹……那是亡魂爬回来的路。”
我当时没懂，现在却浑身发冷。
湿迹。
那条从停尸房一路蜿蜒到值班室的黑水，那墙上缓缓向上爬行的水痕，那滴落的“嗒、嗒”声……不是漏水，不是管道破裂，是某种东西，从冰冷的停尸柜里爬出来，顺着水迹，爬进了阿德的屋子。
而阿德……他是不是碰了什么？
我猛地想起他前几天炫耀似的从停尸房门口捡了块破布擦手，还笑着说：“死人用过的东西，沾点晦气才旺财。”当时我们都笑他疯，现在想来，那块布，会不会是裹尸布的一角？
他是不是无意中触碰了本不该碰的“阴器”？
恐惧像藤蔓，一圈圈缠上心脏，越收越紧。
没人敢再让阿德留在值班室。
大嘴和凡子把他架去了隔壁的杂物间——那是唯一空着的屋子，虽然堆着旧棺材和寿衣，但至少门窗齐全，阳气没那么弱。
阿德一路上都在发抖，嘴里不停说“它知道我看见了……它要我还……”。
我们三个没走，留下来清理值班室。
没人愿意碰那道水痕，可总得处理。
猴子拿拖把，刚碰到地面，拖布就像被什么东西吸住似的，猛地一顿，接着整块布边缘开始泛黑，像是被腐蚀了。
他吓得直接把拖把扔了，退到墙角。
“别碰它。”我说，“等天亮。”
我们决定先收拾阿德的床铺和随身物品。
他住的时间不长，东西不多，但乱七八糟堆在床头。
大嘴翻他的背包，我蹲下检查床底——手电光扫过角落时，我忽然停住了。
床底最深处，卡着一枚戒指。
我伸手把它抠出来，指尖触到的一瞬间，一股刺骨的寒意顺着手指窜上来。
戒指沾满泥水，锈迹斑斑，表面坑坑洼洼，像是在土里埋了很久。
我用袖子擦了擦，金属光泽微弱地闪了一下。
然后我看到了内圈。
一个模糊的“刘”字，刻得很浅，却清晰可辨。
我的呼吸停了。
这枚戒指……我见过。
就在三个月前，我在殡仪馆后院的老槐树下捡到一枚几乎一模一样的。
当时觉得奇怪，以为是哪个家属遗落的，顺手收进了口袋。
可当晚就做了噩梦，梦见一个穿白裙的女人站在我床头，手指上戴着这枚戒指，盯着我看，一滴水从她发梢落下，砸在我脸上——冰凉刺骨。
第二天我就把戒指扔进了焚化炉。
可现在，它又出现了。
一样的锈迹，一样的磨损，一样的“刘”字。
我抬头看向大嘴和猴子，他们也看见了，脸色瞬间变了。
“这……这他妈不是你扔了吗？”猴子声音发抖。
“我烧了。”我嗓音干涩，“我亲眼看着它化成灰。”
可它没化。
它回来了。
我们三人站在屋里，围着这枚湿漉漉的戒指，谁都不敢再碰。
空气里那股腐臭味似乎又浓了几分，墙上的水痕虽然干了，可边缘还泛着诡异的绿光，像是活物在呼吸。
外面，天边刚露出一丝灰白。
可没人觉得这是黎明。
更像是某种东西，刚刚苏醒。
我攥着戒指，手心全是冷汗。
忽然，我听见头顶传来一声极轻的响动——像是指甲刮过木板。
我猛地抬头。
天花板上，一道新的水痕，正从角落缓缓渗出。