那晚回到殡仪馆，我们谁都没提车上那声“咚”。
大嘴把车停进后院，熄了火，一言不发地下车，绕到后车厢拉开门检查。
我跟猴子也跟着下来，冷风灌进脖子，雨后的空气湿得能拧出水来。
车厢里空荡荡的，毛毯卷成一团，氧气瓶立在角落，瓶嘴还挂着半截橡胶管，像条死蛇。
“你看清楚了吗？”猴子压低声音问我。
我摇头。
不是不想说，是不敢说——我怕我说出来，那影子就真的存在了。
大嘴拍了下门板，“哐”一声响，惊得我和猴子同时跳脚。
他冷笑：“别自己吓自己，喝多了眼花。”
可他手还在抖，点烟时火苗晃了三次才点着。
我们三人没回宿舍，去了值班房。
本来约了打牌，结果另外两个职工临时有事走了，牌局泡汤。
猴子一拍桌子：“不打了，喝酒！谁先怂谁洗一个月厕所！”
于是锅子架上，牛油火锅咕嘟冒泡，啤酒开了一瓶又一瓶。
值班房不大，铁皮顶，冬天漏风，但这时候炉火旺，人多，反倒暖得脱了外套。
墙上挂着块老式挂钟，指针慢半拍似的，走起来“咔哒咔哒”响，像在数心跳。
起初都是荤段子，谁睡过谁家媳妇，哪个坟头半夜有哭声。
猴子最能吹，说他表哥在火葬场值夜班，亲眼看见一具女尸坐了起来，梳头，还冲镜子笑。
我和大嘴笑骂他放屁，可笑着笑着，屋里的气氛就开始变。
也许是酒劲上头，也许是窗外太黑——殡仪馆背靠荒山，夜里连狗都不叫，只有风刮过松林的呜咽声。
我们的话题慢慢滑向真事。
“你们信不信，死人会记仇？”大嘴忽然开口，声音不高，却像刀子划破了热闹。
我和猴子都顿了顿。
他盯着炉火，眼神有点空，“上个月送一个小孩，车祸撞死的，脸都没了。家属哭得撕心裂肺，非要在车上放他最爱的玩具熊。送到火化间，熊还在副驾坐着。”他顿了顿，“第二天早上，熊不见了。后来在停尸柜底下找到的，抱着一截小孩的指骨。”
我喉咙发干，“……不至于吧。”
“不至于？”大嘴冷笑，“那你知道为啥青脊岭晚上没人走？不是因为山路陡，是因为‘三兄弟’。”
“哪个三兄弟？”
“白袍三兄弟。”他抬眼，扫我们，“穿白袍，不戴帽，站成一排拦路。你不给烟，不让过；给了烟，它也不走。它要的是——命。”
猴子打了个酒嗝，却没笑，“你他妈吓唬谁呢？真见过？”
大嘴没回答，只是慢慢把杯里的酒喝完，然后盯着我，“你们那天晚上……真没看见第三个人？”
我心头猛地一沉。
我想起车窗上的影子，那个低头坐着的白色轮廓。
我没敢点头，也没敢摇头。
猴子却突然来了劲，“要不咱们……试试？”
“试什么？”
“请筷仙啊！”他咧嘴一笑，醉眼通红，“听说诚心请，能见亡人面，还能问三件事！反正都在殡仪馆，阳气弱阴气重，不正合适？”
我立刻反对：“别闹了，这地方能随便玩这个？”
“怎么不能？”猴子拍桌，“白天烧人，晚上烧香，咱们又不是没沾过死气。再说了——”他斜眼看大嘴，“你不是刚讲完故事就想收摊？怂了？”
大嘴盯着他，沉默了几秒，忽然站起身。
他走到墙角的工具柜，翻出一根红蜡烛，又从抽屉里摸出三根细长的竹筷和一只青瓷碗。
然后一声不吭地在桌上倒了半碗清水。
我心头咯噔一下。
“你真要搞？”我声音发紧。
大嘴没理我，一根根把蜡烛摆在桌子四角、门口、窗台、头顶灯下，一共八根，围成一个圈。
火苗点起，屋内光线顿时扭曲起来，影子在墙上乱晃，像有东西在爬。
空气一下子冷了。
火锅还在咕嘟，可那热气仿佛被什么吸走了。
我的酒意开始退，头皮隐隐发麻。
“请筷仙，净口净心，三问三答。”大嘴低声说，把三根筷子并排放在碗边，“问完不许笑，不许跑，不许叫名字。谁坏了规矩，谁替它走一遭。”
猴子醉醺醺地挥手：“搞快点，老子还想问明天能不能中彩票！”
我没笑。
因为我看见——
大嘴的手在抖。
不是酒后的晃，是那种从骨头里渗出来的怕。
他点燃三支香，插进碗沿，然后闭上眼，低声念了一句我听不清的话。
屋里的风忽然停了。
八根蜡烛的火苗齐齐一歪，随即静止，像被什么东西按住了呼吸。
我们三人围桌而坐，谁都不敢动。
笑声没了，吹牛没了，连呼吸都轻得像怕惊醒什么。
只有那碗清水，静静映着跳动的烛光，像一只睁开的眼睛。
那三根筷子，就那么直挺挺地立在水里。
像有人用看不见的手，一根根插进去的。
垂直，稳定，连一丝晃动都没有。
碗里的清水原本映着烛光，温柔跳动，可现在，那三根竹筷像三根钉子，把整个空间都钉住了。
我浑身一僵，酒意“轰”地散了大半。
后颈一凉，冷汗顺着脊梁骨往下爬，像是有只冰冷的手指在慢慢划过。
火锅还在咕嘟冒泡，可那声音忽然变得遥远，像是从地底传来。
屋里的热气没了，取而代之的是一种湿冷，像是从停尸柜里渗出来的阴风，无声无息地缠上来。
“这……这不可能。”我听见自己的声音，干涩得不像自己的。
猴子也愣住了，醉意在那一瞬被吓醒。
他瞪着碗，嘴巴微张，手指无意识地抠着桌角，指节发白。
大嘴没动。
他坐在正对碗的位置，脸在烛光下白得像纸，嘴唇抿成一条线，眼神死死盯着那三根筷子，像是在确认——确认这不是幻觉，不是酒后眼花。
可这太真实了。
我咽了口唾沫，喉咙像被砂纸磨过。
我想逃，可腿动不了。
像是被什么东西按在了椅子上，动一动都会惊醒什么。
“要不……咱们问个问题？”我听见自己说，声音轻得像是怕吵醒死人。
我知道我不该问。
可我更怕沉默。
沉默比任何声音都可怕，它像一张网，越收越紧，逼你开口，逼你打破禁忌。
猴子猛地转头看我，眼神里有惊惧，也有一丝扭曲的兴奋：“你疯了？还问？”
“反正……都这样了。”我苦笑，“不如试试是不是真灵。万一……就是巧合呢？”
大嘴终于开口，声音低得几乎听不见：“别问名字，别问死人，别问它来历。”
我点头，手心全是汗。
我深吸一口气，盯着那三根笔直的筷子，像是在对它们说话，又像是在说服自己：
“我……什么时候能有女朋友？”
话一出口，屋里静得可怕。
三根筷子，纹丝不动。
一秒，两秒，十秒……它们就那么立着，像三根墓碑。
我心头一松，差点笑出来：“看吧，不灵。就是水的张力，或者……或者筷子本来就有问题。”
可就在这时——
猴子突然伸手，一把抓住我的胳膊，指甲几乎掐进肉里。
他声音抖得不成样子：
“你……你看……它们……在转……”
我猛地低头。
水面上，烛光依旧跳动，可那三根筷子，不知何时，已开始缓缓转动。
逆时针。
起初极慢，像是犹豫，像是试探。
可几秒后，转速加快，一圈，两圈，三圈……越来越快，快得几乎要带起水流。
水面开始晃动，涟漪一圈圈扩散，可那不是清亮的波纹——而是暗红色的，像是水底有什么东西在渗出，又像是血在缓缓浮上来。
我喉咙发紧，想喊，却发不出声。
大嘴突然站起身，椅子“哐”地倒地。
他脸色惨白如纸，嘴唇哆嗦着，声音像是从牙缝里挤出来的：
“它……不是来回答问题的……是来找人的……”
“什么人？”我颤声问。
他没回答。
他的眼睛死死盯着那碗，盯着那三根旋转的筷子，像是在看某种他早就知道、却一直不愿面对的东西。
蜡烛突然无风自晃。
八根蜡烛的火苗齐齐一歪，像是被无形的手拨弄，随即剧烈摇曳，光影在墙上疯狂扭动，像一群挣扎的鬼影。
屋顶的铁皮发出“咯吱”声，仿佛有东西在上面爬行。
水里的暗红越来越浓，旋转的筷子带起一圈圈血色波纹，碗底仿佛有张嘴，正缓缓张开。
猴子猛地往后缩，撞翻了身后的凳子，发出一声巨响。
他脸色发青，声音发抖：“停……停下！别转了！我他妈不问了！”
可那碗里的东西，根本听不见。
大嘴突然伸手，想把碗端走。
可就在他指尖碰到碗沿的瞬间——
“咚！”
一声闷响，从值班房的铁门上传来。
像是有人，从外面，轻轻敲了三下。
我们三人同时僵住。
屋内，八根蜡烛的火苗齐齐熄灭。
只有那碗，依旧泛着暗红的光，三根筷子仍在飞速旋转，像永不停止的诅咒。
而门外，再无声息。
仿佛刚才那一敲，只是风，只是幻觉。
可我知道——
不是的。
那不是人敲的。
大嘴缓缓收回手，声音轻得像在自言自语：
“三兄弟……来了。”