它在我的小指上。
那是一种不属于我的固执，一种属于另一个生命的姿势。
我用力掰，指骨传来清脆的抵抗声，却纹丝不动，依旧死死地蜷着，像个三岁孩子紧抓着不放的糖果。
我冲进值班室的洗手间，镜子里的人让我感到陌生。
眼角是我三十年来熬夜巡逻刻下的细纹，可纹路周围的皮肤，却像被熨斗烫过一样，细腻光滑得泛着一层不正常的光泽。
这具身体正在发生一场诡异的逆转，衰老和新生在我脸上扭打成一团。
凡子端着一杯水走进来，脚步很轻，像怕惊扰了什么。
他把水杯放在我手边，目光却死死锁定在我手腕上的生物信号监测仪上。
“你还记得自己几岁死的？”他低声问，声音干涩。
我愣住了。
死的？
我不是活得好好的吗？
脑子里瞬间涌入一片冰冷刺骨的河水，我看到一个小小的身影在水里挣扎，拼命想抓住岸上模糊的人影。
记忆像隔着一层磨砂玻璃，我记得被拉上岸，记得剧烈的咳嗽，记得呛出的水带着泥腥味，也记得睁开眼时，姑妈那张泪流满面的脸……可那真的是我吗？
为什么感觉像在看一部别人的老电影？
凡子没等我回答，指了指监测仪上跳动的数字，脸色比我还难看：“你的生物信号年龄一直在下降，就在刚刚，它稳定下来了。现在显示……五岁。”
话音刚落，值班室的门被推开，王师傅拄着拐杖，一步一挪地走了进来。
他整个人像是刚从土里刨出来的，脸色灰败，嘴唇哆嗦着。
他没看我，也没看凡子，而是从怀里掏出一张被熏得蜡黄的符纸，递了过来。
符纸的边缘有烧焦的痕迹，上面用朱砂写着四个字：影封·禁归。
“当年……当年我们不该心软，用招魂镜把你关住。”王师傅的声音抖得不成样子，“我们以为这样你就安全了，可现在……系统要补录你了。”
凡子接过那张符纸，他的手指刚碰到背面，就像被烫到一样缩了回来。
他把符纸翻过来，背面用某种已经干涸发黑的血，写着一行触目惊心的小字：生者不可归，归者必有替。
“什么意思？”我听见自己的声音在问，空洞得吓人。
“你姑妈前几天给你上了香，还去庙里给你写了牌位。”王师傅靠着墙壁，缓缓滑坐到地上，喃喃自语，“她这是在阴间‘认领’了你啊……对于系统来说，这就是手续齐全，判定你已经‘归家’了。”
消息传得很快，殡仪馆就这么大。
半夜，赵裁缝敲开了我的宿舍门。
他没多说废话，直接塞给我一件衣服。
我接过来一摸，布料是寿衣的料子，但所有的缝线和针脚都裸露在外，是一件反着缝的寿衣。
“寿衣反穿，魂不认主。”赵裁缝压低声音，像在说什么天大的秘密，“穿上它，附在你身上的那个东西会很疼，但能让你自己清醒一刻。有什么想做想说的，就趁那一刻。”
我攥着那件冰冷的寿衣，在宿舍里站了很久。
最终，我关上门，把它换上了。
布料贴上皮肤的刹那，一股难以言喻的剧痛从我身体内部炸开，仿佛有亿万根烧红的钢针同时刺穿我的五脏六腑。
我疼得跪倒在地，喉咙里却发不出任何声音。
但在那片剧痛的白光中，一个尖利的童音在我脑子里嘶吼起来：“你不是我哥哥！你滚出去！”
哥哥？
我不是它，我也不是它的哥哥。那我是谁？
趁着这短暂的清醒，我用尽全身力气爬到墙边，抓起桌上的一支记号笔，在斑驳的墙皮上写下几个字：“我是林小舟，三岁溺亡，魂被封在影子里。”
这是我能为自己做的唯一证明。
可我刚写完最后一个字，那股撕裂般的疼痛就潮水般退去，取而代之的是一种彻骨的虚弱。
我眼睁睁地看着墙上的黑色字迹开始变淡，扭曲，像被一只无形的手缓缓抹去，不到十秒钟，墙壁就恢复了原样，仿佛什么都没发生过。
第二天，殡仪馆里来了个特殊的老人。
李哑婆，她不会说话，被人搀扶着，一双眼睛却亮得惊人。
凡子把她带到我面前，她盯着我看了很久，然后开始用手比划。
她的动作很慢，但每一个都清晰无比。
她先做了一个小孩子的身高，然后做出一个用力的、推的动作，手指指向地面的一口井。
接着，她的手在地上做出一个剥离的姿态——一个影子，被留在了地面上。
然后，她伸出六根手指，做出一个小小的、走路的动作，示意是六双童鞋，排成一列。
她比划着在每双鞋底下，都压着一张纸片，那形状，和王师傅拿来的符纸一模一样。
最后，她指向我，双手在胸前交叉，做了一个“封印”的动作。
紧接着，她又指了指自己的眼睛，用力地点了点头。
凡子在一旁红着眼睛，用本子飞快地记录着这一切。
我看得懂，所有人都看得懂。
李哑婆的意思是：她亲眼看见，一个孩子被推进了井里，影子被剥离封印。
而那个被推进井里的孩子，真正的林小舟，早在三十年前，就死了。
凡子把记录本塞进我手里，郑重地说：“这是唯一能证明‘你’存在的证据了，收好。”
夜，深了。
我穿着那件反缝的寿衣，手里攥着王师傅给的那张“影封·禁归”的符纸，站在了李哑婆比划出的那口废井边。
我要把符纸扔进去，不管有没有用，这是我最后的机会。
就在我举起手的一瞬间，殡仪馆里所有的广播喇叭突然同时发出“滋啦”一声电流音。
紧接着，一个毫无感情的机械女声，响彻了整个殡仪馆的夜空：
“第七岗守夜人林小舟，归位确认。多余存在，启动清除。”
话音落下的瞬间，整个殡仪馆陷入一片死寂的黑暗。
所有的灯光，全灭了。
三秒后，灯光骤然亮起。
我下意识地回头看向值班室，透过巨大的玻璃窗，我看见监控画面亮着。
画面中，一个穿着和我一模一样守夜人制服的“林小舟”，正端正地坐在桌前。
他手里拿着的，正是凡子给我的、李哑婆的手语记录本。
他慢条斯理地，一页一页地，将它撕得粉碎。
我猛地转回头，看向井口。
那六双看不见的童鞋，仿佛在这一刻同时现形。
我听见六声整齐划一的、细微的摩擦声。
井口周围的尘土上，出现了六双小小的鞋印，齐齐转向了内侧。
鞋尖朝里。
仿佛已经有人，踩着它们，正式入井归位。
监控画面里，那个“我”仿佛感觉到了我的注视，抬起头，冲着摄像头的方向露出了一个和我一模一样的微笑。
整个殡仪馆，安静得只剩下我的心跳声。
它在提醒我，这具正在变回五岁的身体里，跳动的还是我自己的心脏。
可它还能跳多久？