我盯着屏幕，一帧一帧地拖动时间轴。
六点十七分，房门滑开，那道人影走出来，穿着我的蓝条纹睡衣，右手抓了下右耳后，左脚先迈，步子轻重和我一模一样。
它打卡，三指轻拍机器三下——那是我去年冬天养的习惯，天冷，怕指纹识别失灵，总得多按几下。
可今天早上，我低头看了眼衣领。
一道细小的裂口，斜斜划在左肩接缝处。
三天前刮的，我记得清清楚楚。
我昨晚换下的睡衣就搭在椅背上。
“凡子。”我声音干涩，“那件睡衣……我没洗，也没收。”
凡子站到我身后，盯着画面放大后的领口。
他沉默了几秒，眉头一点点拧紧：“它不是模仿……它用的是你昨天穿过的衣服。”
我猛地回头看他。
“意思是，”他缓缓说，“它接触过你的东西。甚至——可能进过你房间。”
屋里像被抽了热气，冷得发僵。
我盯着那道人影走出走廊的背影，忽然意识到一件事：它没穿鞋。
光脚。
脚底灰白，走路时几乎没有声音。
可它却能精准避开地上的裂缝、凸起的地砖——就像它早就走过千百遍。
“它知道路线。”我说。
“它在试岗。”凡子低声接了一句，“还没正式上岗。”
话音刚落，门被敲了三下。
不是敲门声，是拍地声。
三记沉闷的响，从值班室外传来，节奏和昨晚刘老三用拐杖敲出的“二十五”完全一致。
我们同时转头。
周哑婆站在门口，一身黑布衣，头发用青绳扎着，手里拄着一根骨铃杖，杖头挂着几片风干的蛇皮。
她没进来，只把一根湿漉漉的青苔绳绑在门把手上，打了个死结，然后退后一步，猛拍地面三下。
凡子快步走过去，蹲下跟她比划手语。
她眼神锐利，手指翻动如刀，动作急促。凡子脸色变了。
“她说……地下的‘口’在吞名字，但也能吐影子。”凡子转述，声音压得很低，“你屋里的那个，是从井底爬出来的‘岗前试用’。”
我愣住：“井底？”
凡子点头，目光落在我右脚上：“她还说……它还没穿鞋，所以还能回头。”
我没懂。
但我知道，她说的“回头”，不是转身那么简单。
昨晚监控里，那道人影走到走廊尽头，确实停了一下，肩膀微动，像在确认什么。
周哑婆忽然抬手，指向锅炉房方向，又做了个“锁”的手势。
凡子皱眉：“她说……有人留了钥匙。”
我正要问，王师傅推门进来，肩上扛着煤铲，脸上全是灰。
他看都没看我，径直走向角落的炉子，开始铲煤。
经过我身边时，他袖口一抖，有什么东西滑进我口袋。
我摸出来——一把铜钥匙，锈得厉害，边缘磨得发亮。
正面刻着三个字：“档案室b3”。
我盯着那行字，心口一沉。
b3是地下三层，老火葬场停用前的旧物柜区。
二十年前一场大火烧塌了半边楼，后来封了，没人进去过。
怎么会有钥匙？
我追出去两步：“王师傅！这钥匙……”
他头也不回，只抬起手，比了个“三”的手势，然后又竖起一根食指，点了点自己的眼睛。
我懂了。三十年前，也有个守夜人，想逃。
王师傅一边铲煤，一边低声说：“他把自己名字从考勤簿上刮了。红墨水，刮得干干净净。可第二天，指纹还是刷上了，时间分秒不差。”
他顿了顿，铲子顿在煤堆里。
“只是……脸不一样了。泡过水似的，肿着，眼珠发白，像在井里泡了三天。”
我喉咙发紧：“那他还算人吗？”
王师傅终于回头，看了我一眼：“名字可以假，鞋不能假。没穿鞋的，不算正式上岗。”
我攥紧钥匙，手心全是冷汗。
回屋后，我把所有私人物品翻了一遍。
睡衣、牙刷、毛巾、鞋——全都在。
可我越看越不对劲。
床单的褶皱方向变了，枕头的位置偏了半寸，连我放在床头的水杯，杯口朝向都和昨晚不同。
它来过。
就在我闭眼的那几秒，或者，我根本没睡着的时候。
我翻出旧手机，找到黄师傅临走前留的纸条：“鬼要的是形，不是人；是名，不是命。”现在我才明白，它不需要我死，它只需要我“在”。
只要我在册，它就能用我的名字打卡，用我的指纹上岗，一点点把我挤出去，变成一个空壳。
而替身，是体系选的。
我盯着那把铜钥匙，忽然想通了周哑婆的话——它还没穿鞋，所以还能回头。
意思是，它还不是正式的“我”。
它还在试用期。
只要我抢在它穿上鞋之前，把名字、身份、痕迹全部抹掉……也许，就能反杀。
我开始写计划。
第一步：停用指纹打卡。
可系统老旧，一旦异常，会自动上报“在岗异常”，触发巡查机制。
不能硬断。
第二步：换衣服。
所有贴身衣物全部烧掉，换新的，不穿旧款。
可它已经接触过我的气味、皮屑、习惯——这些，会不会也是“身份”的一部分？
第三步：查档案室b3。
三十年前那个逃走的守夜人，到底留下了什么？
我正写着，门又被敲了。
这次是轻轻两下。
我抬头，值班室门缝底下，塞进来一只牛皮纸信封，湿的，像是被人一路攥在手里。
我捡起来，拆开。
里面没有字。
只有一张泛黄的照片——一间老式值班室，墙上挂着考勤表，名字一栏写着“吴青山”。
他站在门口，穿着和我现在一模一样的蓝条纹睡衣，脚上……光着。
照片背面，一行小字，墨迹陈旧：
“它先穿鞋，你就输了。”我盯着李春花送来的玻璃瓶，手指不受控地发抖。
瓶里的布料泡在暗红色的液体里，边缘已经腐烂发毛，像被水浸了多年的皮肉。
血丝顺着玻璃内壁缓缓爬行，凝成三个歪斜的字：“影不归”。
那笔画像是用指甲抠出来的，带着一股子阴湿的腥气，直往鼻子里钻。
“吴青山……”我喃喃出声，脑子里轰地炸开。
照片上他光着脚站在值班室门口，和我现在一模一样。
而他最后消失那天，是不是也看见了什么不该看的东西？
黄师傅的话在耳边回响：“影子是魂的倒影，影若离体，魂已半失。”
我猛地转身冲到墙角的穿衣镜前，抬脚，脱鞋，光脚站上去——镜子里，我的影子……慢了半拍才动。
不是错觉。
我抬左手，它右臂才缓缓抬起；我眨眼，它眼睛迟了半瞬才闭上。
它正在脱离我。
我一屁股坐在地上，冷汗顺着脊背往下淌。
原来它不是要杀我，是要变成我。
等我的影子彻底不听使唤那天，醒来照镜子，站在那儿的“我”，才是真正活着的——而我，只会是个被挤出身份、无人记得的游魂。
不能再等了。
我翻出黄师傅留下的那本破旧笔记本，翻到夹着红绳的一页：“非人之物近身，忌足履地，忌名入册，忌气染物。”
鞋，是“上岗”的标志。
它现在还不敢穿鞋，说明它还没被体系正式接纳。
可一旦它穿上鞋，踩实了这条路，名字、指纹、考勤，全都归它——我就再也回不去了。
我得让它穿错鞋。
我从床底下拖出一只旧布鞋，左脚的，鞋底磨得发薄，是我三年前在镇口老鞋摊买的。
我把它摆在床头最显眼的位置，鞋口朝上，像张开的嘴。
然后，我把糯米粉和朱砂按黄师傅说的比例混好，厚厚抹在鞋底。
这东西对邪祟如烫火，若真有东西碰它，必现原形。
那一夜，我没睡。
我躲在锅炉房通风口后的暗格里，手里攥着铜钥匙，眼睛死死盯着监控屏幕。
六点十七分整，走廊灯自动亮起。
房门无声滑开。
它出来了。
还是那件蓝条纹睡衣，还是右手抓耳后，左脚先迈。
可今天，它的动作迟缓了些，像是在嗅空气里的味道。
它一步步走到床边，低头，看见那只布鞋。
它弯腰。
指尖触到鞋面的刹那，鞋底粉末“嗡”地一震，泛起幽蓝微光，像地下涌出的鬼火。
它僵住了。
右脚猛地抽搐，脚踝处皮肤裂开一道细缝，黑水渗出，一滴、两滴，顺着楼梯扶手滑下去，留下湿漉漉的痕迹。
它想退，可身体像被钉住，硬是把鞋往脚上套。
可那鞋……根本不是它的尺寸。
左脚的鞋，右脚怎么穿得进？
它越是用力，粉末光芒越盛，黑水流得越急。
最终，它放弃了。
转身，赤脚走向考勤机。
可就在它抬手准备打卡时，机器红灯一闪，传出机械音：“指纹识别失败，身份未验证。”
打卡记录上，今日一栏——空白。
我死死咬住嘴唇，没让自己笑出声。
它怕鞋，但它必须穿鞋。
而我，只要让它穿错一只鞋，就能卡住它的“转正”。
我调出监控回放，放大到它拾鞋的瞬间。
画面定格。
它的右脚踝处，有一圈极淡的红痕，几乎融进灰白的皮肤里，形状……像被绳索死死勒过。