天亮得像什么都没发生过。
我坐在值班室的椅子上，背脊僵得发酸，眼皮沉重得像是灌了铅。
监控屏幕已经黑了，可那二十三道影子还在我脑子里站着，一动不动。
大嘴、王师傅、黄师傅……他们转身的样子太熟了，熟到让我想哭。
尤其是黄师傅合十的那一颔首，和当年他给井口做法事时一模一样。
我低头看桌上摊开的日志本，自己昨晚写的那句“今日值班：林小舟”还在，墨迹未干似的，黑得刺眼。
我伸手摸了摸太阳穴，深吸一口气，站起身。
不管昨晚是幻觉还是什么，活还得照干。
守夜人不是请客吃饭，轮到你了，就得上。
清晨七点整，交接班时间。
我推开排班表张贴栏的玻璃门，准备换下旧表。
可手刚伸进去，动作就顿住了。
新表已经贴好了。
白底黑字，是单位行政系统统一打印的那种字体，规规矩矩，毫无异常——除了内容。
明日值班：林小舟（带教）
见习守夜人：韩小川
我的名字后面多了“带教”两个字。韩小川的名字，赫然在列。
可没人填过这张表。
昨晚我走的时候，还是上周的旧排班。
而且，行政系统权限只有后勤主任和我有，打印必须登录账号，手动操作。
我盯着那张纸，心里一阵发毛。
“凡子！”我冲进监控室，“查一下昨晚打印机的记录。”
凡子正在回放凌晨的井口画面，眉头拧成疙瘩。
他头也不抬：“查了。三点零七分，打印机自动启动，持续十七秒，吐出一张纸。没人操作，后台日志显示‘无用户登录’。”
“不可能。”我说，“系统没这么傻，没权限的人连界面都打不开。”
“我知道。”凡子声音压低，“可日志里有一条异常记录——操作权限标记为‘Root-Level-9’，高于管理员，高于系统审计员，甚至……高于殡仪馆总控。”
他抬头看我，眼神有点发虚：“林小舟，这不是黑客。是系统自己‘认’了谁。”
我沉默了很久。
Root-Level-9？
我们这套老掉牙的行政系统，根本没设这种权限等级。
这就像有人用一把不存在的钥匙，打开了本不该存在的门。
我忽然想起昨晚监控里弹出的那张排班表——从画面里“长”出来的。
“报名即生效。”我喃喃。
凡子没听清：“什么？”
“没什么。”我摇头，“帮我调刘老三的访客记录。他昨天来过，我让他修几双鞋。”
“修鞋？”凡子皱眉，“那井边的布鞋……还修？”
“每年新守夜人接任，都要换新鞋。”我说，“规矩。刘老三三十年来一直负责最后修整。”
刘老三是镇上唯一的聋哑人，修鞋摊在殡仪馆后巷，风吹日晒三十年，从不涨价，也不收守夜人的钱。
他修的不是鞋，是“闭环”——亡童的鞋破了，他补；新守夜人来了，他修；鞋穿烂了，他收回去烧掉。
我找到他时，他正低头缝一双小布鞋，针脚细密，像在绣命。
我把五双新鞋递过去。
他接过来，一双双检查，忽然停住，抬头看我，眼神有点异样。
然后他放下鞋，从抽屉里翻出一支炭笔，在鞋垫内侧写了三个数字：1954、1983、2010。
我愣住：“这是什么？”
他指了指墙上挂着的三双旧童鞋——那是历年最早失踪的孩子穿过的，一直挂在值班室墙角，从不移动。
他又比划：修补年份。
我猛地反应过来。
1954年，是张建国前任的入编年；1983，是王师傅正式接班那年；2010，是我师父黄师傅退隐的年份——也是名录上“第三任守夜人”登记的时间。
这三个年份，恰好对应三位“首任”守夜人。
刘老三指着自己的心口，又指向井口，双手合十，缓缓低头。
意思是：报名的人，早就在心里写好了名字。
不是谁安排的，不是谁任命的。
是你自己，在某个瞬间，就已经决定了要站在这里。
我拿着那五双修好的鞋往回走，风突然冷了一下。
手机响了。是吴青山。
“我爹锅炉房里翻出一堆老东西，”他语气带着笑，“符纸、破书，还有一本《镇魂口诀》，写得跟鬼画符似的。老吴年轻时还真信这套？”
我没笑。
“你别乱动。”我说，“尤其是井边的东西。”
“不至于吧？”他嗤笑，“我又不是吓大的。再说了，我可是协警，讲证据的。”
挂了电话，我心里还是不安。
吴青山不知道，他爹老吴，是上一代锅炉工，也是唯一一个在井边值夜三十年没疯没死的人。
而吴家，镇上传言有“第三眼”——生下来就能看见不该看的东西。
我正想着，手机又震了一下。
是凡子发来的监控截图：凌晨三点零六分，锅炉房角落的旧柜子，自己开了条缝，一张黄纸缓缓飘出，落在地上。
拍摄时间：03:06:47
画面清晰，无外力介入。
我盯着那张符纸，忽然想起黄师傅临终前的话：“守夜人不止一个队列。影队列在井边，血队列在人间。有些人，生下来就在名单上。”
我抬头看向井台。
月光早已退去，井口被晨雾盖着，像一张闭着的嘴。
可我知道，它在等。
等下一个报名的人。
韩小川今天下午就来报到。
他说他父亲当年也是守夜人，后来“归队”了。
他想接班，想弄明白父亲最后那晚到底看见了什么。
我握紧了那五双鞋。
轮到我带人了。
可我更怕的是——轮到他的那天，来得太快。
我盯着登记册上那行字，喉咙像是被什么堵住了。
“吴青山，2025年入编。”
墨迹未干，笔锋还带着湿意，像刚从谁的手底下写出来。
可我记得清清楚楚——这本册子，是我昨夜亲手重抄的。
二十四人，一个不多，一个不少。
张建国、王师傅、黄师傅、我师父的师父……名字一个个排下来，到我林小舟为止，正好二十四。
这是守夜人的传承序列，不是随便能加人的名单。
可现在，它自己多了一个人。
我手指发凉，指尖压在那行字上，纸面竟微微发潮，仿佛那名字是从地底下渗出来的。
我猛地抬头，监控屏幕还亮着，画面正切到锅炉房走廊——吴青山背对着镜头走，步伐不紧不慢，像是在巡夜，可他根本不是守夜人！
他只是个协警，回来探亲的！
可他的影子不对。
那影子落在水泥地上，脚步比他本人慢了半拍，而且……轮廓穿着一件长袍，宽袖、立领，像是五十年前殡仪馆老照片里的运尸工制服——白袍。
我死死盯着屏幕右下角的排班表窗口，心跳几乎停了一瞬。
“三日后值班：吴青山（见习）”
刷新了。无声无息地，又刷新了。
打印机就在隔壁办公室，我冲过去，门都没关严。
那台老式针式打印机正缓缓吐纸，一页白纸从出口一点一点爬出来，像蛇在蜕皮。
纸上打印的，正是新的排班表。
格式、字体，和前一张一模一样。
没人操作，没人登录，系统又一次自己“认”了人。
我抓起那张纸，手都在抖。
吴青山……真的已经被记进来了。
可他不信这些。
他昨天打电话时还在笑，说老吴留下的那本《镇魂口诀》像小学生日记，说符纸是迷信垃圾，说“我讲证据，不看鬼故事”。
可证据现在正从系统里、从地底里、从影子里冒出来。
我忽然想起刘老三在鞋垫上写的那三个数字：1954、1983、2010。
那不只是年份，是“报名”的时刻。
张建国那年主动去井边换鞋，王师傅那年在暴雨夜替人顶班，黄师傅那年烧了自己的第一双布鞋——他们都在某个瞬间，做了选择。
而吴青山……他父亲老吴，三十年锅炉工，从不请假，从不换岗，是唯一一个在井边值夜没疯没死的人。
黄师傅说过：“能活下来的，不是胆大，是命里早就排好了班。”
吴青山生下来就能看见东西。
他母亲说他三岁时指着空墙角喊“叔叔穿白鞋”，五岁半夜哭着说“井里有小孩拉他”。
老吴把他送走，送到县城，一辈子不让他回来。
可血缘断不了，记忆沉不下去。
他回来了。还碰了那本口诀，动了那张符。
这就是报名。
我攥着排班表回到值班室，天已经黑透。
韩小川今晚第一次巡夜，按规矩要去井口摆鞋、报名、静候回应。
我本该陪他，可他说想一个人试试。
“我爸当年也是这么来的，”他临走时说，“我想知道他听见了什么。”
我正想着，对讲机突然“滋啦”一声。
“……小川？你到了吗？”我按下通话键。
没有回音。
只有风声，还有极轻微的、像是录音笔启动的“滴”声。
几秒后，对讲机里传出一段断续的音频——
“我爸……张建国，他还记得我吗？”
是韩小川的声音，压得很低，带着颤。
然后，风忽然大了。
录音波形跳动，像是被什么填满了。
回放开始：
第一声，沙哑、哽咽，像从井底爬上来：“记得……”
我浑身一僵——那是张建国的声音。我听过档案录音，没错。
可还没等我反应，第二声来了。
稚嫩，清冷，像七八岁的孩子，轻轻接了一句：
“轮到你了。”
对讲机“啪”地掉在地上。
我冲向井口时，韩小川已经跪在井边，手里死死攥着录音笔，脸白得像纸，可眼神却亮得吓人。
“他们……都等我。”他抬头看我，声音发抖，“不是冤魂，是……家人。”
我扶他起来，没说话。
风停了，五双布鞋整齐摆着，鞋尖朝井，像在列队。
而吴青山的名字，也早已写在了名单上——不是现在，是很久以前。
血脉认人，记忆招魂。
守夜人，从来不是选的。
是回来的。