我签的是生死班。
停尸房的冷气像是从地底爬出来的，顺着裤管往上钻。
我站在三号冰柜前，把最后一支笔、一张饭卡、一串钥匙全扔进了垃圾桶。
衣服也换了——换上了他们当年穿的那种灰白色工装，袖口磨得发毛，领子泛黄。
凡子站在我身后，声音发颤：“大嘴，你真想好了？”
我没回头，只把那本笔记放在门边的铁架上。
封面是手写的字：《白袍三兄弟实录》。
里面记着赵阿庚爱喝甜豆浆，孙阿卯左耳后有颗痣，李阿戌死前最后说的话是“我娘还在等我回家”。
“你留着。”我说，“要是哪天我也被人忘了，至少还有人知道我为啥死。”
凡子一把抓住我胳膊，猛地卷起袖子——我手臂内侧，三道歪斜的红字正渗着血：“代契人”。
“你疯了？用血写这种东西！”他吼着，眼里全是怒火和慌，“你不是说要试一试破咒吗？怎么变成献祭了？你才二十八！你还有爹妈！”
我甩开他，语气冷得不像我自己：“你记得我叫大嘴，可他们连名字都没人念。”
一句话，砸在地上，碎成冰渣。
凡子愣住了，嘴唇动了动，没再说话。
我知道他在想什么。
他也曾半夜值完班，看见井边站着三个穿白袍的人影。
他也听过那种声音——深夜里，从地下传来三声轻敲，像在点名。
但他活下来了，因为他没应。
而我……我应了。
我不但应了，我还想替他们应到底。
黄师傅在子时前来了，背着个破布包，脸比平时更黑，像是被夜色浸透过的。
他一句话没问我，径直走到后院那口废井边，蹲下，摆出三枚铜钱、三碗生米、三截泛黄的断指骨。
骨头上刻着名字，是当年从塌方井里扒出来时，唯一能辨认的东西。
他抬头看我：“阵法一成，你就不能再回头。若你心里还有怨，魂会被撕成三片，永世不得安；若你心甘情愿，或许……还能留个影子，守一守这地方。”
我点头：“我愿意。”
他盯着我看了很久，终于点了三炷香，插进泥里。
香火猛地一弯，像是被风吹，可四周一丝风也没有。
香头燃得极快，转眼就烧到手指那么短，青烟却直直往上，不散。
井口开始冒白气，不是水汽，是那种带着土腥味的、像腐叶堆下发酵的气息。
井沿的水泥裂开细纹，像是有什么东西在下面拱动。
就在这时，我听见脚步声。
猴子从侧门冲进来，满脸是汗，衣服都湿透了。
他一眼看见我正走向井边，手里还抱着那个陶罐——里面是当年从井底扫出来的骨灰泥，混着碎布、头发和半截指甲。
“你他妈要干什么！”他一把扑上来，死死抱住我的腰，“你是不是疯了？你以为你是谁？英雄？还是替死鬼？”
我没挣，任他抱着。直到我抬起右手，缓缓按进陶罐。
泥是冷的，像死人的手攥住你。
皮肤一碰就麻，像是有无数细针扎进来。
我感觉到血在皮下凝固，指尖开始发灰，像生了锈。
猴子疯了一样把我往外拽。
可就在那一瞬，一股力道从井底冲上来，像是有三只手同时拽他。
他整个人被掀翻在地，撞得井沿嗡嗡响。
我慢慢抽出右手，已经不像是我的手了。
灰白、干枯，指节突出，像一截枯枝。
我低头看着他，声音平静得不像人：“你已经活下来了。那次井塌，你本该死的。是我把你推出去的。现在，轮到我了。”
猴子趴在地上，眼眶通红，嘶吼：“那也不该是你！我们可以找别的办法！黄师傅！你说句话啊！”
黄师傅没回头，只把最后一碗生米倒进井口。
米粒落下去，竟没声音，像是被什么东西接住了。
“有些债，只能血偿。”他说，“有些人，生来就是守夜的命。”
我最后看了眼天。
月亮被云吞了一半，像被咬了一口。
远处殡仪馆的灯还亮着，走廊上，李卫生正提着拖把，慢悠悠地擦地。
他是最后一个夜班保洁员，明天就要退休了。
他不知道今晚的事，也不该知道。
我脱下鞋，放在井边。
然后，一步，跨上了井沿。
井口的风忽然停了。四下死寂。连香火都凝在空中。
我闭上眼，心想：
赵阿庚、孙阿卯、李阿戌……你们的名字，我替你们背了。
我的名字，就让它烂在土里吧。
只求你们，
能梦见回家的路。子时三刻，风没来，火却先燃了。
那三炷香原本凝在半空，青烟笔直，像是冻住了一样。
可就在我说出第一个名字的瞬间——“赵阿庚”——香头猛地一爆，窜起半尺高的蓝火，照得井口一圈泛出青白。
我跪在井沿，膝盖压着裂开的水泥缝，冷气从地底往上灌，像是有东西在下面吸我的魂。
我咬破舌尖，血涌进嘴里，又腥又烫。
我把血含住，盯着那三个纸扎的小人——黄师傅用黄草纸剪的，脸上用朱砂点了五官，背后写着名字。
它们并排立在井口边缘，轻得一阵风就能吹走，可现在，它们不动。
像是在等。
“孙阿卯。”我念第二个名字时，喉咙发紧，像被人掐住。
耳边忽然响起一声笑，很轻，是小孩的笑声，从井底飘上来，又像是贴着我后颈说的。
我没回头。
第三个名字卡在嗓子里，像块烧红的铁。
“李……阿戌。”我几乎是吐出来的。
然后我喷出那口血。
血雾散开，正正糊在三张纸人脸面上。
朱砂混着血往下淌，像哭了。
可它们没倒，反而一点点直起身子，像是被什么托着。
风还是没有，可纸人却动了，缓缓转了个向，面朝井口，然后——往下沉。
不是掉进去，是浮着沉下去，像水里倒影被拉长、吞没。
我听见井底传来脚步声。很小，很轻，三个人，一步一步，走远了。
身体忽然松了。
不是轻松，是空了。
从胸口到四肢，全都塌下去，只剩一张皮裹着骨头。
我仰头，想再看一眼月亮，可视线模糊，天像是裂了，云缝里渗出黑浆一样的东西。
右耳突然剧痛。
那道疤，从小就有，说是胎里带的。
可现在它裂开了，血不是红的，是黑的，稠得像泥浆，顺着脖颈往工装里流。
我抬手想捂，却发现手已经不听使唤。
那截枯枝一样的右手，还举着，像在敬礼，又像在告别。
可最让我心颤的，是我的影子。
我一直有影子，但从来不对——小时候照相，别人影子在左，我的在右；路灯下走路，别人的跟着脚，我的却拖在前头。
殡仪馆的老人都说，这是“魂不全”。
可现在，它完整了。
就在我倒下的前一秒，我看见它稳稳地趴在地上，和我贴得严丝合缝，像生来就该如此。
我倒了下去。
风停了，火灭了，井口的白气也散了。世界安静得像被按了暂停。
然后，我听见脚步声。
很慢，很轻，拖着地，像是穿着布鞋。
是李卫生。
他不知什么时候来的，站在我身边，一句话没说。
他蹲下，从怀里掏出三双小布鞋——蓝底黑面，针脚细密，是老式童鞋。
他一双双摆在井口，正对着井眼，像是供奉。
然后，他又从另一个口袋里拿出一双新的白布鞋，放在我脚边。
鞋面绣着四个小字：“一路平安”。
针线是他老伴的手艺，听说她去年走了，再没人给他做鞋了。
他盯着那双鞋，看了很久。然后抬起手，用手指在空中慢慢比划。
手语。
我认得，我在殡仪馆见过他比过一次——那是有人问他，为什么干这行干了一辈子。
他比的是：“谢谢。”
现在他又比了一遍。
然后，他站起身，拍了拍膝盖上的灰，转身走了。
背影佝偻，拖把还在走廊尽头竖着，水迹未干。
他没回头，一步，一步，走进了晨雾里。
也是第一个，送我上路的人。