那晚之后，大嘴抽烟抽得更凶了。
火葬场外的小屋，灯泡昏黄，像一层蒙了灰的旧纱布罩在头顶。
他坐在铁皮椅上，脚边堆着十几个空烟盒，打火机开了又关，关了又开，手指微微发颤。
我靠在门框边，没说话，也不敢走太近。
那天车厢里那一声“轰”，像是从地底冒上来的，震得人五脏都移了位。
可最让我心里发毛的，不是那声响，而是花猫——它后来安静得太不正常，安静得像被什么东西塞住了魂。
“火……点不着。”大嘴忽然又开口，声音干涩，“那天晚上，我真以为是它……缠上来了。”
我低头看他手里的打火机，银壳子，边缘磨得发亮，是殡仪馆老员工的标配。
他试了七八下，火苗才“啪”地跳出来，可他的眼神却没落在火上，而是死死盯着地面某一处，仿佛那里有谁站着。
“没气了嘛。”我勉强笑了笑，想把气氛扯回来，“这种老家伙，谁还没碰上几次。”
大嘴没笑。
他吹灭火，又点了一次，火光映在他脸上，半明半暗，像两张脸在轮换。
“可那天……风不大，打火机也新换的气。”他顿了顿，嗓音压得更低，“我闻到了一股味儿——烧头发的味儿，就在耳边。”
我没接话。
那种味道我也闻过，是在停尸房修排水管那回。
没人敢说，但我们都心知肚明——有些“东西”，不喜欢活人太靠近。
几天后，殡仪馆开始出怪事。
先是大厅的灯，夜里总闪。
一开始以为是线路老化，电工老李来查了两回，换了保险丝、继电器，可半夜还是“啪”地全灭。
最邪的是，灭灯的瞬间，总能听见停尸房方向传来“咚”的一声，像有人从里面推了冰柜一下。
老李吓得不肯再来，说这电走得不正常，电流像是被什么东西“吸”走了。
张阿八急了。
他是殡仪馆的主管，最信“面子”，怕传出去说这儿闹鬼，影响业务。
可又不敢惊动上面，只能私下压着查。
“大嘴！”他把烟头摁灭在窗台上，瞪着眼，“你是夜班头儿，这事你得给我摆平！不然下个月排班全给你塞停尸房！”
大嘴脸色一沉，没吭声。
他知道张阿八不讲理，可这事……真不是人力能压的。
当晚，他偷偷托人请来了黄师傅。
黄师傅是土凹村的老风水，早年走南闯北，专治“阴宅不安”。
他五十来岁，背微驼，眼窝深陷，但眼神极利，进殡仪馆大门时，脚步都没顿一下，只是在门槛前摸出一小撮灰，撒在地上，眯眼看了会儿，才迈进去。
“你们动过什么？”他第一句话就这么问。
大伙面面相觑。
“没啊，就是修电路。”猴子挠头，“顶多……前几天拖地，水泼到冰柜底下。”
黄师傅没理他，径直走向大厅。
他抬头看了眼天花板的灯，又走到停尸房门口，蹲下，耳朵贴在门缝上听了片刻，忽然问：“最近……有没有镜子？反光的东西？”
我们愣住。
“有。”郭薇小声说，“后头运尸车的后视镜破了，一直没换，反光正好照进停尸房的观察窗。”
黄师傅缓缓起身，脸色变了：“蠢啊！灯光一晃，像有人在外面走动，冰柜里的‘主’以为天亮了，要‘醒’——可又醒不了，就急了。”
屋里一片死寂。
我猛地想起，那几天晚上，停尸房的灯确实会忽明忽暗，而每次灯闪，冰柜的密封条都会“噗”地泄一口气，像有人在里面深呼吸。
“所以……是灯惊了他们？”猴子声音发抖。
“不是‘他们’。”黄师傅冷冷道，“是‘它’。只有一个在动。”
空气像被冻住。
大嘴咽了口唾沫：“那……怎么办？”
“把镜子扔了。”黄师傅说，“今晚就扔，别留过夜。破镜招阴，反光扰魂，这种地方，一点光都不能乱照。”
猴子立刻跳起来：“我来！我早看那破镜子不顺眼了！”
他冲出去，不一会儿就“哐当”一声把后视镜砸进了后院的垃圾堆。
回来时还踢了一脚，咧嘴笑：“这下清净了。”
果然，当晚灯再没闪。一夜太平。
大伙松了口气，围在小屋喝酒压惊。
猴子举着啤酒瓶嚷：“来来来，敬黄师傅！也敬那镜子——死得其所！”
笑声在夜里回荡，可我总觉得不对劲。
那笑声太响，像是在拼命盖住什么。
我低头看自己的手，忽然想起那天埋东西的事。
那是在镇外的坛树下。
我和猴子偷偷埋了条银项链，说是“镇运”，其实是听了个荒唐传言——说在百年老树下埋银，能通阴阳，梦见亡人。
我当时不信，可现在……我忽然想挖出来看看。
是不是……还在？有没有被人动过？
我抬头，正撞上黄师傅的目光。
他不知何时已不笑了，正盯着我，眼神沉得像井。
他没说话，只是缓缓摇了摇头，像是看穿了我心底那点蠢动。
我心头一紧，没敢再想。
可那一夜，我梦到了那棵树——树皮裂开，像是有人从里面伸出手，轻轻抓了抓我的脚踝。
那晚的梦缠了我一宿。
树皮裂开的声音像骨头折断，一只青白的小手从树缝里伸出来，轻轻一抓——我猛地惊醒，冷汗贴着脊梁往下淌。
天刚蒙了点灰，院子里雾还没散。
我坐在小屋门槛上抽烟，脑子里全是那棵树。
坛树。
就在镇外三里地的荒坡上，孤零零立了上百年，树干粗得要三个人才抱得过来，树皮黢黑皲裂，像烧焦的尸皮。
我和猴子埋项链那会儿，还笑说这树长得像阎王的门柱。
可现在，我不敢笑了。
烟抽到一半，猴子晃着脑袋进来，嘴里叼着根草：“哎，你昨晚做梦没？我梦见咱埋银子那地儿……冒黑水。”
我心头一跳，抬眼看他。他眼神发亮，不是害怕，是兴奋。
“要不……咱挖出来看看？”他蹲下来，压低声音，“你说，会不会真通阴阳？我这几天老觉得后脖颈子发凉。”
我张了张嘴，想说别作死，可话到嘴边又咽了回去。
我也想知道，那条银项链还在不在。
是不是……真的被“拿”走了？
我们正说着，黄师傅来了。
他背着手，脸色比昨天更沉，一进门就扫了我们俩一眼，那眼神像刀子，刮得人脸上生疼。
“谁提的？”他声音不高，却像铁锤砸在地上。
没人吭声。
“坛树动不得。”他缓缓开口，“那不是树，是‘坛’——老辈人拿命镇的阴口。埋银？你们知道那传说是打哪儿来的吗？是亡童的血祭！”
我浑身一僵。
“百年前，土凹村闹瘟，死了七十二个孩子，尸首都埋在那树下。后来有人用黑狗血祭树，把怨气压住，才没酿成大祸。从那以后，坛树就成了煞眼，谁动它，谁就得替它扛债。”
猴子咧了咧嘴，想笑，可笑不出来。
“那……项链……”我声音发干。
“埋了就别挖。”黄师傅盯着我，“挖出来，东西未必是你的，可债，一定是你的。它认‘心’——你们动了贪念，它就醒了。”
空气像凝住了。屋外风一吹，窗纸扑扑响，仿佛有谁在外面喘气。
他临走前，抓着门框回头：“今晚是七月十五。谁也不准出门，尤其别往坛树那边去。记住，有些东西……不怕你信，就怕你动。”
我们点头如捣蒜，可心里那点念头，早像野草疯长。
夜来了。
鬼节的夜不一样。
天黑得格外早，连月亮都蒙着层灰，像是被什么东西捂住了眼。
殡仪馆静得出奇，连虫鸣都没有。
大嘴接了个电话，脸一下子白了。
“山那边……出事了。”他挂了电话，声音哑，“车祸，孩子……要拉回来。”
没人说话。这种时候出车，谁都心里打鼓。
他穿上白大褂，拎起工具包，一个人走向停尸房。
走廊灯忽闪忽闪，照得他影子一会儿长一会儿短，像被谁拽着腿拖着走。
尽头那扇窗，正对着镇外的方向——坛树的位置。
风起了。
树影在墙上晃，缓缓地，一下一下，像在点头。
我死死盯着那影子，忽然觉得，它不像树。
像一个人，站在树里，把脸贴在树皮上，往外看。
灯又闪了。
“啪——”
整条走廊黑了。
只有停尸房门口那盏应急灯还亮着，惨绿的光，照着大嘴推门进去的背影。
他进去后，门没关严，留了道缝。
我站在值班室门口，没敢动。
风从窗缝钻进来，带着一股味——湿土混着腐叶，还有……一点点，烧头发的焦味。
我猛地想起黄师傅的话。
“它醒了。”
树影在墙上动得更慢了，可更稳了。
仿佛，那棵树，正缓缓睁开眼。