时光如水，在三合观清寂的院落中静静流淌。叶聆风的修行，便从与那对沉重水桶和钝重柴刀的搏斗中开始了。
初次握住那光滑的扁担时，他只觉得肩膀传来一阵尖锐的刺痛。
两只硕大的木桶仿佛无法控制，无论他如何小心翼翼，总是剧烈地晃荡，冰冷刺骨的山泉毫不留情地泼溅出来，瞬间浸透了他的裤腿和布鞋。
他咬着牙，在从后院泉眼至观前水缸那段不算长的路上，走得歪歪扭扭，扁担在他稚嫩的肩膀上吱呀作响，仿佛随时会滑落。
青石小径上，留下了一长串湿漉漉、杂乱无章的脚印。
砍柴更是艰难。西坡的枯枝看似脆弱，实则坚韧。
他双手死死攥着柴刀，用尽全身力气抡下，却总砍在不得劲处，只听铿的一声，柴刀被猛地弹开，震得他双臂发麻，虎口处很快便磨起了几个透亮的水泡，火辣辣地疼。
夜幕降临时，他瘫倒在硬板床上，浑身像是散了架，每一处肌肉都在叫嚣着酸痛。
他望着窗外星空，还有另一座山头上亮着灯光的古越剑阁。
偶尔会拿出那只草编的蚂蚱，在指尖轻轻摩挲，那是他与过往唯一的联系，在无尽的疲惫与孤独中，给予他一丝微弱的慰藉。
他没有哭，也没有向道长抱怨过半句，只是次日天明，又会默默地走向那对水桶和柴刀。
古风道长将这一切看在眼里，却从不出言指点，更无半分安慰。他只是静静地观察，如同观察山间一株正在艰难破土的嫩苗。
春去秋来，季节在无声中更迭。变化，也在日复一日的极致重复中，悄然发生。
叶聆风自己并未刻意察觉，但他的身体却忠实地记录着一切。
肩膀上的皮肤从红肿到破皮，最终磨出了一层薄薄的、坚韧的茧子。掌心亦是如此，旧的水泡破了，结成硬痂，新的皮肤长出，变得更加耐磨。
更微妙的是他动作的演变。水桶不再那么桀骜不驯，晃动的幅度越来越小，洒出的水也从半桶减至几捧，最后只在桶沿留下些许湿痕。
他的脚步不再虚浮，开始学会利用腰腿的力量，每一步落下，都带着一种渐趋沉稳的节奏。
他并未意识到，自己的呼吸也开始与步伐相合，提起水桶时，会下意识地深吸一口气，步伐稳健时，气息则变得悠长而平稳。
“今日的步子比昨日稳了三分。”古风道长在观察过程中忽然开口。
叶聆风闻声转头，露出一个腼腆的笑容：“师父早。我照着您说的，把心思都放在呼吸上，果然就不觉得累了。”
自三月前的一个雨日，古风道长第一次指点他调息之法后，叶聆风的进步便肉眼可见。
起初只是让他边走边数自己的呼吸，后来渐渐教他吸气时想象山泉入腹，呼气时似春风拂过四肢。
这些玄妙的法门，叶聆风虽不能完全领会，却执行得一丝不苟。
砍柴时，他也不再盲目地挥砍。开始会花时间观察枯枝的纹理，寻找那最易下力的缝隙。
柴刀落下时，开始带上了一点脆劲，不再是蛮力的撞击，而是顺着纹理的切入。那‘铿’的震响，逐渐被更利落的‘嚓’声所取代。
在一次午后，古风道长看着叶聆风举起柴刀的动作，忽然伸手按住他的手腕：“且慢。你这一刀，准备落在何处？”
叶聆风指着枯枝上一处纹理：“这里。我观察了三日，这种纹路最是顺直。”
古风道长微微点头，枯瘦的手指在木纹上轻轻划过：
“看得不错。但你要记住，劈柴如练剑，不仅要看清纹理，更要感知木性。”他执起叶聆风的手，带着他在木柴上缓缓移动。
“这里，才是它最愿分开的地方。”
这是道长第一次手把手地教导。叶聆风感受着那双苍老却温暖的手掌，鼻尖萦绕着道长袖中淡淡的草药清香，忽然觉得这个一向清冷的道观，多了几分家的温暖。
大约在他上山半年后的一个午后，叶苍与郭雪儿再次来访。
叶苍负手立于院门处，目光锐利如鹰，落在正从西坡扛着一捆柴火归来的叶聆风身上。
他看到叶聆风原本单薄的身形似乎结实了些许，步伐沉稳，呼吸均匀，虽满身尘土，额角带汗，眼神却是一片专注于当下的平静。
郭雪儿眼中则流露出明显的心疼与欣慰交织的复杂神色，她快步上前，想替他拂去衣上的草屑，却被叶苍一个眼神制止。
叶苍驻足看了片刻，见他有此进步，眉头几不可察地动了一下，向来冷峻的脸上难得露出一丝满意。
他转向古风道长，郑重拱手：“道长费心了。”
郭雪儿不顾叶苍制止，快步上前替叶聆风拭去额角的汗水：“才半年光景，竟是像换了个人似的。”
叶聆风点头开心的回应着郭雪儿，不一会便转头继续干活。
古风道长看向正在收拾柴薪的叶聆风，眼中含着罕见的温和，对着叶苍说道：“这孩子心性质朴，教什么便学什么，从无半分懈怠。这份赤子之心，最是难得。”
...…
一日夜深时，叶聆风照例为道长沏上一盏清茶。
这是他近来新学的差事，道长说茶道如剑道，都在一个心字。他小心翼翼地将茶盏奉上，见道长从袖中取出几本泛黄的书册。
“这是《清净经》、《道德经》，今晚开始，每晚抄写一页。”
古风道长的语气依旧平淡，但将经书递出时，指尖在书页上轻轻摩挲了一下。
“若有不懂之处，随时来问。”
叶聆风双手接过，只觉得这本薄薄的经书重若千钧。
他抬头时，正对上道长慈和的目光，那目光中除了平日的淡然，似乎还多了些什么。
这一刻，他忽然明白，这座清冷的道观，已然成了他新的归宿。
时光飞逝，转眼已是一年。
这一日，叶聆风如常将两桶清冽的山泉稳稳注入缸中，水面仅泛起几圈细微的涟漪，再无往日泼溅之象。
他直起身，轻轻呼出一口气，气息绵长。
不知何时，古风道长已悄然立于他身后，声音平和：“感觉如何？”
叶聆风闻声转身，挠了挠头，憨然笑道：“师父，好像……桶没那么重了。走着走着，有时候会觉得，扁担、水桶，还有我……像是一起的了。”
古风道长闻言，脸上终于浮现出一丝浅淡却真实的欣慰笑容。他看着叶聆风，目光深邃。
他知道，这具曾经只知死记‘形’而不知活‘用’的身体，历经一年的磨砺，其僵硬的筋骨已在无声无息中舒展柔韧，虚弱的下盘已如老松生根般稳固。
更重要的是，他的身体本能地学会了如何协调发力，如何与天地间最朴素的力量相处，他的呼吸也已初步与动作相合，浑然一体。
最艰难的身体改造，已然完成。一块上佳的璞玉，已初具雏形。