洪武七年四月，长安太医院的药香比往常浓郁了三倍。院正张仲谦正领着二十名医工打包药材，朱红漆的药箱上贴着鎏金的“夏”字封条，里面整齐码放着治疗寒症的附子、干姜，润肺止血的川贝、沙参，还有预防高原反应的红景天——这些都是他连夜清点筛选的珍品，每一味都经过三遍炮制，确保药性醇厚。
“张院正，陛下赐的暖玉脉枕和雪貂裘到了。”内侍捧着锦盒走进药房，锦盒里的暖玉脉枕触手生温，雪貂裘更是蓬松厚实，“陛下说，吐蕃雪域苦寒，让您务必保重身子，这脉枕既能诊脉又能暖手，一举两得。”张仲谦捧着锦盒，眼眶微热——他行医三十年，从未想过能以医官之身得帝王如此厚待。
出发前的送行仪式设在灞桥，林瑾亲自到场，身后跟着李善长、王保保等重臣。禄东赞已换上崭新的紫袍，见张仲谦带着医队赶来，快步上前见礼：“张院正，劳您星夜备战，吐蕃上下感激不尽。”林瑾走上前，亲自为张仲谦递上一杯壮行酒：“此去逻些，山高路远，您不仅是医使，更是大夏的使者。治病之外，若见吐蕃有可学之处，尽管记下，朕要的不是单方面的帮扶，是蕃夏同心。”
张仲谦一饮而尽，将酒杯掷于地上：“臣遵旨！定不负陛下所托，既救赞普安康，亦促蕃夏相融！”他身后的医队齐声高呼，声音震得灞桥边的柳枝微微颤动。林瑾又看向禄东赞，递过一封密封的信函：“这是朕给松赞干布陛下的亲笔信，信中提及互派医官交流之事，盼他康复后能应允。”
队伍启程后，一路向西疾驰。禄东赞早已安排好沿途驿站，每到一处，都有吐蕃牧民捧着酥油茶和糌粑等候。张仲谦起初还担心医队众人难以适应吐蕃饮食，没想到刚到秦州，随行的医官李修远就发现，酥油茶竟有缓解疲劳的功效：“张院正，这酥油茶性温，能补气血，比咱们带的参茶更适合高原行军。”
行至日月山时，天突降暴雪。狂风卷着雪片砸在帐篷上，发出“噼啪”声响，负责探路的吐蕃护卫不慎从马背上摔下，腿骨骨折。张仲谦听闻后，立刻带着药箱冒雪赶去。帐篷里没有炭火，他便让医官们围坐成圈，用体温为伤者保暖，自己则跪在雪地里，手法娴熟地为护卫接骨、敷药、缠上夹板。
“张院正，雪太大，咱们明日再走不迟。”禄东赞裹着裘衣走进帐篷，见张仲谦冻得手指发紫，连忙递过一碗滚烫的酥油茶，“这是我吐蕃的接骨草药，您看看是否能用。”张仲谦接过草药，放在鼻尖一闻，眼中闪过惊喜：“这是藏红花与独一味的混合，活血化淤的功效比中原的续断还要强！咱们可以将它与当归配伍，效果更好。”
那一晚，张仲谦与吐蕃的医官彻夜长谈，将中原的接骨手法与吐蕃的草药知识相互融合，制定出更适合高原环境的疗伤方案。第二天雪停时，受伤的护卫已能勉强站立，他对着张仲谦深深鞠躬，用生硬的汉语说：“夏国医官，神！”
进入吐蕃腹地后，沿途的景象让医队众人惊叹不已。牦牛群在草原上悠闲踱步，牧民们看到插着夏国旗帜的队伍，纷纷牵来最好的马匹，送来最新鲜的奶渣。在一处吐蕃村落，张仲谦看到几个孩童面黄肌瘦，上前诊脉后发现是积食引发的疳积。他立刻让医官取出随身携带的山楂丸，又教村民用青稞面制作易于消化的粥品，还留下了调理脾胃的药方。
“夏国的医官不仅能治赞普，还能治咱们的娃！”村落的长老捧着哈达，恭恭敬敬地献给张仲谦，“松赞干布赞普与林瑾陛下结盟，真是咱们吐蕃百姓的福气！”禄东赞跟在一旁，脸上满是自豪——他原本还担心夏国医官会摆架子，如今看来，这些医者的仁心，比金银珠宝更能拉近蕃夏百姓的距离。
行至念青唐古拉山下时，一名年轻的医官突然出现高原反应，头痛欲裂、呼吸困难。吐蕃向导立刻取来晒干的红景天，用沸水冲泡后给医官灌下，又将他安置在通风的帐篷里，用牦牛粪生火取暖。张仲谦在一旁观察，发现吐蕃人应对高原反应的方法极为有效，便详细记录下来，打算带回中原推广。
“张院正，您看那就是逻些城的金顶！”出发后的第二十日清晨，禄东赞指着远处的雪山之巅，那里的布达拉宫金顶在阳光下熠熠生辉。此时的逻些城早已沸腾，松赞干布的次子芒松芒赞带着文武百官出城迎接，百姓们捧着鲜花和哈达站在道路两侧，看到夏国医队的身影，立刻爆发出热烈的欢呼。
布达拉宫的寝宫之内，松赞干布躺在床上，面色苍白如纸，呼吸微弱。张仲谦屏退众人，取出暖玉脉枕搭在他的腕间，又仔细观察他的舌苔、听他的呼吸，片刻后对禄东赞说：“赞普是寒邪入肺引发的肺痈，需先以针灸通脉，再用猛药驱寒，只是用药需格外谨慎，容我与吐蕃医官商议后定方。”
接下来的三日，张仲谦与吐蕃太医院的医官们日夜会诊。他将中原的“温肺汤”与吐蕃的藏红花、独一味相结合，调整出适合松赞干布体质的药方；又教吐蕃医官如何用银针刺入肺俞、膻中两穴，辅助药力发挥作用。李修远则负责炮制药材，他发现吐蕃的酥油炒药法能增强药物的温阳功效，便将这一方法记录在医案中。
第五日清晨，松赞干布终于咳出一口黑痰，呼吸也变得平稳。当张仲谦为他诊脉时，他虚弱地睁开眼睛，握住张仲谦的手：“朕……能闻到药香了，这是夏国的药材味道吧？”张仲谦点头，取出林瑾的亲笔信：“我朝陛下托臣转告您，蕃夏本是一家，您若安康，西域商路便稳，两国百姓便安。”
松赞干布看完信，眼中流下泪水：“林瑾陛下的心意，朕明白了。待朕康复，便派吐蕃最优秀的医官去长安，将咱们的藏医之术传给夏国百姓。”他转头对禄东赞说：“立刻备厚礼，赏赐夏国医队的每一位医者，另外在布达拉宫旁建一座‘蕃夏医馆’，让夏国医官在此传授医术。”
消息传到长安时，林瑾正在与脱脱不花探讨吐蕃的文化。这个瓦剌少年已在太学学有所成，听闻松赞干布病情好转，立刻说道：“陛下，吐蕃与瓦剌相邻，若蕃夏医术互通，将来瓦剌的百姓也能受益。”林瑾笑着点头：“朕正有此意，待张院正归来，便在太学开设医科，让各族学子都能学习医术。”
在逻些的日子里，张仲谦不仅照料松赞干布的病情，还每日在蕃夏医馆坐诊。他用中原的医术治好许多吐蕃百姓的顽疾，同时也向吐蕃医官学习如何辨识高原药材。李修远则将双方的医术整理成册，编写了《蕃夏医典》，里面既有中原的针灸、汤药之法，也有吐蕃的草药、食疗之术。
一个月后，松赞干布已能下床行走。他在布达拉宫举行盛大的庆功宴，席间亲自为张仲谦敬酒：“张院正，您不仅救了朕的命，更架起了蕃夏友好的桥梁。从今往后，吐蕃的医官就是夏国的医官，吐蕃的百姓就是夏国的百姓！”张仲谦起身回敬：“赞普陛下言重了，医者无国界，蕃夏同心，方能共筑盛世。”
启程返回长安的那天，逻些城的百姓自发前来送行。他们捧着晒干的高原药材、崭新的裘衣和装满酥油茶的皮囊，塞到医队众人手中。芒松芒赞代表松赞干布送上一封国书，里面承诺吐蕃将每年向夏国输送优质药材，同时派五十名医官入夏学习。
归途比来时更为顺畅，沿途的吐蕃部落早已接到指令，为医队提供最好的食宿。张仲谦坐在马背上，看着身边护送的吐蕃骑兵，又望向远处的雪山，心中感慨万千——这次西行，他不仅治好了一位赞普的病，更见证了蕃夏两国的深厚情谊。那些沿途的欢笑、互助与信任，比任何医术都更珍贵。
当医队返回长安时，林瑾亲自在朱雀门迎接。看到张仲谦带回的《蕃夏医典》和吐蕃的国书，他欣慰地说：“张院正，您此行的功劳，胜过十万雄师。医者西行，治的是病，结的是心，这才是蕃夏同盟最稳固的根基。”
当晚，长安的太学灯火通明。脱脱不花正与来自吐蕃的学子一起研读《蕃夏医典》，窗外的月光洒在书页上，照亮了“蕃夏同心”四个大字。而在遥远的逻些城，松赞干布正与禄东赞商议派往夏国的医官名单，布达拉宫的金顶在月光下闪着温暖的光芒，与长安的灯火遥相呼应，共同谱写着蕃夏友好的新篇章。