长安的晨光穿透薄雾，洒在巍峨的朱雀大街上。于谦背着磨破边角的书箱，站在朱雀门内，望着眼前鳞次栉比的楼阁与川流不息的人群，干裂的嘴唇微微颤抖。历经一个多月的风餐露宿，翻越秦岭的冰寒、横渡黄河的惊涛，从定海城到长安城，三千里路的艰辛跋涉，终于在这一刻抵达终点。可他心中没有丝毫喜悦，只有沉甸甸的焦虑——这座繁华帝都，既是大夏的心脏，也是他告御状的险地。
他身上的粗布衣衫沾满尘土，鞋面早已磨穿，露出的脚趾结着厚厚的血痂。书箱里的糙米早已耗尽，只剩半块干硬的麦饼和那本翻卷的《论语》，还有他沿途偷偷记录陈默谋反迹象的几张麻纸。连日奔波让他形容枯槁，眼眶深陷，唯有一双眼睛，因怀揣着惊天秘密而透着执着的光。
于谦深知，自己一介布衣，要状告陈默这等开国功臣、前尚书令，无异于以卵击石。陈默辅佐林缚平定天下，声望卓着，如今虽辞官归隐，朝中旧部仍不在少数；而自己无名无势，仅凭几句“臆测”，谁会相信一个穷书生的话？可他转念一想，定海城的假虎符即将铸成，江南旧党已然集结，胡虏铁骑枕戈待旦，若不能尽快将消息送达御前，一旦举事爆发，长安虽远，亦难逃战火，万千百姓将流离失所。想到此处，他握紧了书箱，转身走向京兆府衙。
按照大夏律法，百姓告状需先经乡老调解，再递状至州县，越级上告者需受杖责，且大概率不予受理。于谦没有“里老不决帖”，更无门路疏通，刚走到府衙门口，便被守门的衙役拦下。“站住！一介布衣，也敢擅闯府衙？”衙役双手叉腰，眼神轻蔑地上下打量着他。
“在下于谦，有紧急军情要禀告知府大人，关乎社稷安危，还请通融！”于谦拱手行礼，语气急切。
“军情？”衙役嗤笑一声，抬腿挡住他的去路，“就你这穷酸样，也配谈军情？怕不是想碰瓷骗钱吧？再敢纠缠，棍棒伺候！”说着便要推搡他。
于谦死死护住书箱，高声道：“我要告的是前尚书令陈默，他在定海城私铸虎符、勾结胡虏、联络旧党，意图谋反！此事若迟，大夏危矣！”
这话一出，周围过往的行人纷纷驻足围观。衙役脸色微变，却仍不信服：“休得胡言！陈大人乃开国功臣，忠君爱国，怎会谋反？你这书生，怕不是疯了！再敢污蔑功臣，定将你治罪！”说着便命人将他拖拽到一旁，呵斥着驱赶。
于谦被推搡在地，手肘磕在青石板上，火辣辣地疼。他挣扎着爬起来，望着紧闭的府衙大门，心中又急又怒。他知道，京兆府尹定然不会相信他的话，或许还会担心得罪陈默旧部，索性将他当作疯言疯语的刁民处置。
思来想去，于谦决定前往都察院。都察院执掌监察百官，按理说最该受理此类告发。可他刚走到都察院外，便被门吏拦住。“可有状纸？可有引荐之人？”门吏冷声问道。
“状纸我已写好，只是暂无引荐之人。”于谦连忙从书箱中取出麻纸写就的状文，双手递上。
门吏接过状纸，扫了一眼便扔回给他，冷笑道：“无引荐，无官代书签章，仅凭这几张破纸，就想告发开国功臣？你可知诬告大臣是死罪？速速离去，否则送你到顺天府问罪！”
于谦捡起散落的状纸，纸张被风吹得瑟瑟作响，如同他此刻的心境。他想起沿途所见的百姓疾苦，想起定海城深夜假山传来的铸器声，想起自己在乐昌峡栈道上险些坠崖的惊险，心中的不甘与执着支撑着他不愿放弃。他听说每日辰时，太子会前往国子监讲学，或许能在途中求见太子。
次日天未亮，于谦便守在国子监附近的巷口。辰时刚过，一队仪仗缓缓走来，簇拥着一位少年太子。于谦深吸一口气，猛地冲出巷口，跪在路中央高声喊道：“太子殿下，臣有要事启奏，关乎国家存亡！”
护卫队立刻上前将他围住，刀剑出鞘，直指他的咽喉。“大胆狂徒，竟敢冲撞太子仪仗！”领头的护卫怒声呵斥，就要将他拖走。
太子林曜虽年幼，却颇有气度，抬手示意护卫住手：“且慢，让他把话说完。”
于谦跪在地上，高声将陈默在定海城私铸虎符、联络江南旧党与胡虏谋反之事一一说出，言辞恳切，条理清晰。可太子身边的太傅却皱眉道：“殿下，此乃无稽之谈。陈大人乃先帝倚重之臣，如今闲居定海城，何来谋反之举？此书生怕是受人指使，故意污蔑忠良，还请殿下速速将他拿下，以免惊扰圣驾。”
太子犹豫片刻，终究是年幼，且太傅所言符合朝野共识，便点了点头：“将他带下去，交由顺天府查明来历，若有诬告之嫌，从严处置。”
于谦急得浑身发抖，高声喊道：“殿下明鉴！臣所言句句属实，定海城已危机四伏，再晚便来不及了！”可他的声音很快被仪仗的脚步声淹没，被护卫拖拽着押往顺天府。
顺天府衙内，府尹端坐堂上，听完于谦的供述，脸色沉了下来。“你一介布衣，无凭无据，竟敢诬告开国功臣？”府尹一拍惊堂木，“可知大夏律法，诬告大臣者，杖责三十，流放三千里？”
“大人，臣有证据！”于谦连忙说道，“陈默宅院假山之下有密室，私藏铸器工匠；江南士绅后裔频繁集结，粮草私兵皆已备齐；福王林平之频繁出入军营，策反禁军将领。这些皆是臣亲眼所见、亲耳所闻，绝非诬告！”
“空口无凭！”府尹冷声道，“你说的这些，无任何实证。陈大人在朝中声望甚高，福王殿下乃宗室至亲，你仅凭一面之词，便要定他们谋反罪？我看你是读书读傻了，妄图靠诬告博取名声！”说着便命衙役动刑。
衙役们蜂拥而上，将于谦按在地上，棍棒落下，打得他皮开肉绽。于谦咬紧牙关，虽疼得浑身抽搐，却仍高声喊道：“我所言句句属实！大人若不信，可派人前往定海城查探，若有半句虚言，我愿受凌迟之刑！”
府尹见状，心中虽有一丝疑虑，却不敢贸然行事。陈默旧部遍布朝中，福王更是宗室，若真派人查探，万一属实倒还好，可若是诬告，自己必将得罪各方势力，仕途难保。思索再三，他命人将于谦打入大牢，暂且关押，静观其变。
冰冷潮湿的牢房里，于谦躺在稻草堆上，浑身伤痛难忍。他望着狭小的铁窗，心中满是绝望。他历经千辛万苦来到长安，却连皇帝的面都见不到，一次次被驱赶、被呵斥、被杖责、被关押。他想起古代百姓告状之难，制度的层层限制、官吏的腐败勒索、对“刁民”的污名化，如今自己算是亲身体会到了。可他不甘心，定海城的阴谋还在继续，大夏的江山还在危殆之中，他不能就这么放弃。
夜深人静时，于谦从怀中掏出那本《论语》，借着微弱的月光，抚摸着上面的字迹。“士不可以不弘毅，任重而道远。”他低声诵读着，眼中重新燃起光芒。他想起冯良春怀揣糠团、带着撕碎的圣旨进京告御状，最终沉冤得雪的故事，心中暗道：冯良春尚能坚持不懈，我为何不能？
次日清晨，于谦托狱卒带话，愿以性命担保所言非虚，恳请顺天府尹再予详查。可狱卒只是敷衍着答应，转身便将此事抛之脑后。于谦知道，指望顺天府尹主动查案已是奢望，唯有设法见到皇帝，才能有一线生机。
他开始盘算着如何越狱，如何闯宫。可牢房守卫森严，他手无缚鸡之力，又身受重伤，越狱谈何容易？更何况，皇宫禁地，九重宫门，岂是他一个布衣能轻易闯入的？
此时的御书房内，林缚正与几位大臣商议新政推行之事，对定海城的危机与长安城内一个穷书生的遭遇一无所知。而定海城的陈默，已成功拿到仿制的虎符，与林平之、江南旧党、胡虏约定，三日后便在定海城举事，以“清君侧、诛奸佞”为名，兵发长安。
长安的阳光依旧明媚，朱雀大街上车水马龙，一派盛世景象。可这座繁华帝都之下，暗流涌动。于谦在冰冷的牢房中，望着铁窗外的天空，心中默默祈祷：愿天不绝大夏，愿能早日面见圣驾，揭露阴谋，挽狂澜于既倒。他知道，自己的时间不多了，一场关乎王朝命运的生死较量，已悄然进入倒计时。