江无花睁开眼，视线模糊了片刻，才渐渐清晰。
头顶是熏得发黑的茅草屋顶，几缕天光从缝隙里漏下来。
身下是硬板床，铺着干草和一层粗布，硌得慌。
空气里弥漫着浓重的草药味。
这不是她昏迷前的地方。
她试着动了动手指，钻心的疼让她额头冒出冷汗。
经脉里空空荡荡，那股熟悉的气流消失得无影无踪，只剩下破碎般的虚弱。
比上次在江北，和漕帮那个的堂主，伤得还重。
这次，她连自己怎么活下来的都不知道。
记忆最后停留在那筑基修士尸体坠落的瞬间，以及云层之上仓皇退走的流光。
然后就是无边无际的黑暗和剧痛。
门帘被掀开，一个人影端着陶碗走了进来。
是个姑娘，年纪很轻，穿着打补丁的粗布衣裳，袖子挽到手肘，露出晒成小麦色的小臂。
她看到江无花睁着眼，愣了一下，随即脸上露出一点朴实的欣喜。
“你醒了？”
她声音清脆，带着山里人特有的直率，“别乱动，你伤得很重。”
她走到床边，把陶碗放在一旁的小木墩上。
碗里是黑褐色的药汁，热气腾腾。
“我是在北面山沟里捡到你的。”
姑娘一边说，一边自然地伸手探了探江无花的额头，“当时你浑身是血，就剩一口气了。我叫阿萸，采药的时候碰上的，算你命大。”
江无花没说话，只是看着她。
阿萸的动作不算温柔，甚至有些笨拙，但手指干燥温暖。
“先把药喝了吧。”
阿萸端起碗，用一把木勺舀了药，递到江无花嘴边，“我爹以前是村里的郎中，懂点方子。你这伤……看着吓人，能活下来真是老天爷开眼。”
药汁很苦，江无花没抗拒，顺从地一口口咽下。
“这里是哪儿？”
喝完药，江无花声音虚弱地问。
“牛家坳。”
阿萸用袖子擦了擦江无花嘴角的药渍，“离南疆不远，算是……新朝的地界吧？不过山高皇帝远，也没人管我们死活。”
闻言，江无花心头微微一沉。
她杀了山上的人，这事绝不会轻易了结。
小饿那边，不知道会面临怎样的压力。
“你昏迷三天了。”
阿萸收拾着碗勺，絮絮叨叨，“外面乱得很，听说仗还在打，官兵到处拉壮丁，税吏也来得更勤了……唉，这日子，什么时候是个头。”
她语气里没有太多愤怒，只有一种认命般的麻木。
江无花看着她忙碌的背影，忽然问：
“你不怕我？”
阿萸转过身，脸上带着点疑惑：“怕你？为啥？你一个姑娘家，伤成这样……”
她顿了顿，像是想起什么，压低声音，“你是不是……从南边逃过来的？听说那边打得凶，好多人都往北跑。”
江无花沉默了一下，没有承认，也没有否认。
阿萸当她默认了，脸上露出同情：“唉，都是苦命人。你安心在这儿养伤，我家里就我一个，我哥前些日子被征兵走了，也不知道现在怎么样了……”
她声音低了下去，很快又振作起来，“没事，我采药能换点粮食，饿不死。”
接下来的两天，江无花就躺在这间弥漫药香的茅草屋里。
阿萸每天给她换药，喂她喝那种苦涩的汤药。
她的伤势恢复得很慢，经脉的损伤尤其棘手，那无名功法似乎也沉寂了下去，任凭她如何尝试引动，都毫无反应。
她大部分时间都在昏睡，偶尔清醒，就听着阿萸说话。
从这个采药姑娘嘴里，她知道了牛家坳的村民如何被层层盘剥。
知道了隔壁村因为交不起“剿匪捐”被衙役抢走了最后的种粮，知道了山里偶尔能看到诡异的流光，然后附近就会死人，官府从来不管。
“都说新朝好，换了皇帝，日子能轻省点。”
阿萸一边捣着药草，一边叹气，“可你看，税一文没少，仗照打，该饿死的还是饿死。皇帝佬儿坐在金銮殿，哪知道我们这些人怎么活。”
江无花听着，心里像是压了一块石头。
她带着人推翻旧朝，流了那么多血，可落到这最底层的山坳里，一切仿佛又回到了原点。
不，或许更糟。
第三天傍晚，江无花感觉手脚恢复了一点力气，挣扎着坐起身。
她靠在土墙上，看着窗外沉下去的夕阳，将山峦染成暗淡的血色。
阿萸端着一碗稀得能照见人影的米粥进来，看到她坐起来，吓了一跳：“你怎么起来了？快躺下！”
“没事。”
江无花摇摇头，接过粥碗。
粥很稀，只有几粒米，大部分是看不出种类的野菜。
“将就吃点吧。”阿萸有些不好意思，
“今年收成不好，官府征粮又狠……”
江无花慢慢喝着粥，米汤寡淡无味。
她忽然开口，声音很轻：“如果……有人能让他们不敢再来收这么多粮，不敢随便拉你哥去当兵，你会怎么做？”
阿萸愣了一下，随即苦笑：“哪有那种人哦。官兵有刀，官府有印，我们有什么？命一条，还不值钱。”
她看着江无花，眼神淳朴而茫然，“再说了，就算真有人能做到……那得杀多少人？流多少血？想想都怕。”
江无花低下头，看着碗里晃动的、自己模糊的倒影。
阿萸收拾了碗筷，临出门前，又回头说了一句：“你别想那么多，先把身子养好最要紧。这世道，能活着就不容易了。”
门帘落下，屋里暗了下来。
江无花独自坐在黑暗里，只有微弱的月光从门缝渗入。
阿萸的话在她耳边回荡。
能活着就不容易了。
是啊，对牛家坳，对千千万万的阿萸来说，活着就是全部。
他们不关心谁坐龙椅，不关心什么功法大道，他们只想知道下一顿饭在哪里，明天的太阳能不能照常升起。