腊月里的风，像刀子，刮在人脸上生疼。
天色灰蒙蒙的，压得人喘不过气。
长生铺子里却难得有些热气。
灶上炖着一锅肉，咕嘟咕嘟地响，白蒙蒙的水汽顶得锅盖轻微作响，肉香味混着柴火味，一点点驱散着屋里的阴冷。
李长生瘫在柜台后的旧椅子里，身上裹了件厚实些的棉袍，脚边放着个半旧不新的暖炉。
他眯着眼，像是打盹，手指却无意识地敲着椅子扶手，节奏有些乱。
默笙端着一碗刚沏好的热茶走过来，脚步很轻。
她把茶碗放在李长生手边的小几上，热气袅袅升起。
然后，她伸出手，轻轻放在李长生僵硬的小腿上，不轻不重地捏着。
李长生掀开眼皮瞥了她一眼，鼻子里哼出一股气。
“嗯……还算有点眼色。”
他端起茶碗，吹了吹浮沫，呷了一口。
茶是便宜的粗茶，涩口，但滚烫。
他舒服地叹了口气，往后靠了靠，任由那双手生涩却认真地替他缓解着腿脚的酸胀。
“比那个闷葫芦强，”
他嘟囔，目光扫过正在后院沉默劈柴的小饿，“三棍子打不出个屁。”
视线又移向空荡荡的门口，脸色沉了沉。
“更比那个不着家的死丫头强！屁颠屁颠跑去什么云州……伺候别人老娘倒挺上心！老子白养她这么多年！”
默笙低着头，手指没停。
她知道李长生不是真骂，那抱怨里藏着别的东西。
就像她偶尔半夜起来，会看到李长生独自坐在堂屋，对着窗外黑漆漆的街发呆，一坐就是很久。
云州。
秦山的老娘。
她听小饿比划着说过一点。
那个教无花功夫、最后死在京城的秦镖师，老家在云州，还有个生病的老娘。
无花走了快两个月了，说是去替秦山尽孝。
江无花走后没几天，王员外家库房又闹了次“鬼”，据说丢了不少压箱底的好银子，把王员外气得差点背过气去，守着库房的家丁挨了好一顿毒打，年都没过安生。
镇上人当奇闻传了两天，也就淡了，这世道，谁家还没点糟心事。
院子里，劈柴声停了。
小饿撩开厚重的门帘进来，带进一股冷风。
他手里拎着个不小的包袱，放到桌上，发出沉闷的声响。
他脸上没什么表情，只是额角带着点汗意，呼吸略重。
他打开包袱，里面是几件叠得整齐的新衣服。
料子不算顶好，但厚实，看着就暖和。
他先拿起一件深灰色的棉袍，递给李长生。
“恩公，过年了。”
李长生愣了一下，看着那件新袍子，又看看小饿，眉头习惯性地皱起：“又乱花钱！老子缺你这件衣服？赚几个铜板烧得你慌？”
话虽这么说，他还是接了过来，粗糙的手掌在厚实的棉布上摩挲了两下，又飞快地扔回桌上，像是嫌烫手。
小饿没说话，又拿起一件颜色稍鲜亮些的、小姑娘穿的棉袄，递给默笙。
默笙手足无措地看着那件新袄子，又看看小饿，最后看向李长生，不敢接。
“拿着吧。”
小饿声音低沉，“都有。”
李长生哼了一声：“给你就拿着，愣着干什么？”
默笙这才小心翼翼接过来，抱在怀里。
新棉袄软乎乎的，带着一股好闻的皂角味。
她低下头，手指悄悄捏紧了衣料。
最后，小饿从包袱底拿出另一件叠好的深蓝衣袍，明显是给他自己的。
还有一大堆用油纸包着的熟食。
切好的酱肉，炸好的鱼，甚至还有一只油光发亮的烧鸡，和几样难得的鲜蔬。
桌子上很快被摆得满满当当。
浓郁的肉香、油香挤满了原本只有陈旧货品气味的小铺子，有一种近乎奢侈的热闹感。
李长生看着这一桌子菜和衣服，半晌没说话。
他看了看小饿身上那件洗得发白、袖口磨出毛边的旧衣。
小饿平时除了在铺子里干活，还经常出去打零工，码头扛包，给人修屋顶，什么都干。
这些钱，原来都省在了这里。
“摆这阵势给谁看？”
李长生最终只是嘟囔了一句，声音却比刚才低了不少，“钱多烧的……”
他扭过头，继续喝他的茶，指尖在碗沿上无意识地蹭着。
小饿开始默默地把菜装盘，把碗筷摆好。
默笙也反应过来，放下新棉袄，赶紧去灶台边看着火，把蒸好的米饭端过来。
屋外，天色彻底暗了下来。
偶尔有零星的爆竹声从远处传来，提醒着人们这是个年关。
但更多的，是风声，以及一种令人不安的沉寂。
吃饭的时候，气氛有些沉闷。
饭菜很香，很丰盛。
李长生吃得不少，但每吃几口，就会下意识地瞥一眼门口，好像等着谁会突然推门进来，嚷嚷着“爹我回来了饿死啦”。
但那扇门始终关着，只有冷风偶尔从门缝里钻进来。
“南边……听说又打起来了。”
小饿忽然低声说了一句，打破了寂静。
他往李长生碗里夹了一块肥瘦相间的酱肉。
李长生嚼着肉的动作顿了一下，随即冷笑一声：
“打呗！抢那把椅子，还能不死人？苦的都是老百姓。”
他想起前几天去茶馆，听几个行商模样的人压低声议论，说南边二皇子的军队和朝廷兵马碰上了，死了不少人，河水都染红了。
还说北边也不安生，蛮族又在叩关。
‘不是说免税免徭役吗？’
默笙抬起头，比划着，眼里有些困惑。她记得刚来镇上时，似乎听到过这种说法。
李长生嗤笑一声，笑声里全是嘲讽：
“免税？哼，朝廷的屁话你也信？这年景，不加税就算烧高香了！看见没？”
他用筷子指了指桌上那碟酱肉，“就这点肉，比去年这时候贵了一倍还不止！米价更是翻着跟头往上涨！那点免税的幌子，连三个月都没撑过去！”
小饿沉默地扒着饭。他知道李长生说的是实话。
他去码头扛包，工钱没涨，但买个粗面饼子都要多掏铜板。
街上流民好像又多了些，眼神空洞，缩在墙角发抖。
所谓的皇恩浩荡，落到他们这些人头上，就是越来越重的担子和越来越空的米缸。
外面传来更响一些的喧哗声，夹杂着马蹄和呵斥。
似乎有官兵骑马跑过街道。
屋里三人动作都停了一下，侧耳听着。马蹄声远去了，喧哗也平息下来，只剩下风声。
李长生重重放下碗筷，发出“啪”的一声响。
“妈的，这年过的！”
他骂了一句，不知道在骂谁。