湖边的石头被晨露打湿了一半，颜色深一块浅一块。
李长生还是坐在老位置，鱼竿横在膝上，不像在钓鱼，倒像那鱼竿是他身体多出来的一截骨头，僵着。
默笙蹲在旁边，手里拿着一根树枝，无意识地在潮湿的泥地上划拉。
划了几下，又赶紧用脚抹平，怕留下痕迹惹他不快。
她的目光大多数时候落在水面的漂子上，偶尔极快地，掠过李长生那只搭在膝盖上的手。
手背上的筋络像老树的根，微微凸起。
风比昨日更冷了些，吹得湖面皱起细密的波纹，漂子跟着轻轻晃动。
李长生忽然开了口，声音不高，混在风里，有点模糊：“你以后，想做什么？”
默笙划拉地面的树枝停住了。
她抬起头，有些茫然地看着李长生的侧影。
这个问题太大了，像突然砸下来的一块石头，她接不住。
以后？
她从来没想过。
能活过今天，明天还有口饭吃，不被赶走，就是天大的运气了。
以后是什么？
是比明天更远、更摸不着的东西。
她张了张嘴，发不出声音，只好用手比划。
手指笨拙地绞着，先指指李长生，然后做了一个端碗吃饭的动作，最后双手合十，放在耳边，做了一个睡觉的姿势。
意思是：我伺候你，给你做饭，等你老了，我给你养老。
很简单的念头，像野草一样从她荒芜的心里长出来，是她能想到的、最实在的“以后”。
李长生看着水面，没回头，却好像看见了她的比划。
他嘴角动了动，不是笑，更像是一种拉扯。
“养老？”
他重复了一遍，语气里听不出是嘲弄还是别的什么，“我还用不着。”
顿了顿，他继续说，声音平铺直叙，像在陈述一个显而易见的事实：“你还年轻。不适合烂在这个镇子里。”
烂掉。
像那些堆在墙角没人要的破烂货，慢慢被灰尘盖住，被虫子蛀空。
默笙心里哆嗦了一下。
她没觉得自己年轻，只觉得累，像一根绷得太久、快要断掉的弦。
但这个字眼从李长生嘴里说出来，带着一种冰冷的重量。
她低下头，看着自己被泥水弄脏的鞋尖。
“识字吗？”李长生又问，话题跳得很快。
默笙犹豫了一下，轻轻点头。
又怕他看不见，用手指在地上划了歪歪扭扭的：
“不多，就几个”。
这几个字
李长生瞥了一眼地上那些字，没评价写得好坏，只是淡淡地说：“认识字，就好。”
然后就没下文了。
他又恢复了那副泥塑木雕的样子，盯着那片永远钓不上来鱼的水面。
默笙却没法平静了。
心里像被投进了石子的水面，一圈圈荡开去。
烂掉？
不烂掉，又能去哪里？
做什么？
识字，又能怎样？
这些问题像缠在一起的线头，理不出个开端。
……
白云镇的天，是灰黄色的。不是云的颜色，是尘土的颜色。
镇子不大，被两条歪斜的土路切成几块，路边的房屋大多低矮破败，墙皮剥落，露出里面混着草梗的土坯。
空气里永远飘着一股煤灰、牲口粪便和什么东西隐隐腐败的味道。
叫白云镇，可天一点也不白。
沉甸甸地压在人头顶上，像一块用了太久、从来没洗过的脏抹布。
江无花，或者现在该叫她齐天，蹲在镇外一条干涸大半的河沟旁。
河床裂开一道道口子，像老人干瘪嘴唇上的皱纹。
她手里捏着一把干得发脆的土块，轻轻一搓，就化成了粉末，从指缝里溜走。
她身后是那片废弃的土地庙，如今成了“齐天盟”临时的窝。
十几个人，像一窝挤在一起取暖的老鼠，瑟缩在残破的神像后面。
粮食快见底了。
王婶熬的粥越来越稀，能照见人影。那几个半大小子，正是能吃的时候，眼睛饿得发绿，围着锅台转悠，像饿狼盯着猎物。
连那个 镖师，脸色也一天比一天难看，教小子们扎马步的时候，腿肚子都在微微打颤。
江无花心里像揣着一块冰。她去过镇上两次。
一次是夜里，摸清了镇子大概的布局，尤其是那几个米铺和粮仓的位置。
另一次是白天，混在流民里，去看过那所谓的“施粥”。
说是粥，其实就是几近透明的水里飘着几粒可怜的米星，和零星的菜叶子。
施粥的是镇上的乡绅，穿着绸缎褂子，捏着鼻子站在上风处，看着底下的人为了半碗清汤挤破头，眼神里是毫不掩饰的嫌恶和施舍般的优越。
那点粥，救不了命，更像是一种仪式，一种让施舍者安心、让乞讨者暂时忘记绝望的麻醉。
靠捡，靠那点施舍，养不活她手下这十几张嗷嗷待哺的嘴。
她需要粮食。
实实在在的，能填饱肚子的粮食。
目光投向镇子中心方向。
那里有几家高墙大院的米铺。高高的幌子上写着“陈记米行”、“丰裕粮号”。
门口有伙计守着，眼神警惕地扫视着每一个靠近的衣衫褴褛的人。
她知道，那些仓库里，堆满了鼓鼓囊囊的米袋。
有些米，甚至放得久了，生了虫，也不会降价卖给这些快要饿死的人。
米商们等着粮价再涨一涨，或者等着更大的主顾来收购。
一边是米仓发霉，一边是河沟干裂，人饿得吃土。
江无花把手里最后的土渣子拍掉，站起身。
河沟对面的枯草丛里，有什么东西闪了一下。
是一只野狗，瘦得肋骨根根分明，正用绿油油的眼睛盯着她，舌头耷拉着，滴下粘稠的涎水。
那眼神，她在云州的山道上见过。
在那些流民脸上见过。
现在，在她自己心里，也感觉到了。
不是吃人。
是吃这世道。
吃掉那些堵在活路上的东西。
她转身往回走，步子很稳。心里那点犹豫，像地上的土块一样，被碾碎了。
她需要一个计划。
一个能从那高墙后面，把粮食“拿”出来的计划。
黑心米商？
她不在乎他们黑不黑心。她只在乎，那些粮食，能不能让她的人活下去。
能不能让她这把刚刚点燃的野火，不至于还没烧起来就被闷死。
土地庙的轮廓在灰黄的天色里显得更加破败。
但她走进去的时候，腰杆挺直了一些。
庙里那些或坐或卧的人，看到她回来，眼神里或多或少都带上了一点微弱的期盼。
这期盼，像针一样，扎在她心上。
也像燃料，投进她心里那团火里。
她得动手了。
很快。