维塞尔的动作迅捷而隐秘。几天后，几张经过精心筛选、技术思路新颖但关键细节有所保留的机械草图，便开始在德意志帝国鲁尔区一些不太起眼的工程师俱乐部、技术期刊的匿名投稿栏，以及匈牙利布达佩斯技术大学的校友圈子里悄然流传。
这些图纸并未引起大型克虏伯或蒂森工厂首席工程师们的太大兴趣——在他们看来，这些设计有些想法，但略显稚嫩，且缺乏实际验证，更像是某个富有想象力的学院派人物的纸上谈兵。然而，在另一个层面，它们却精准地击中了一些目标。
在鲁尔工业区边缘城市埃森的一家烟雾缭绕、充斥着机油和啤酒气味的小酒馆里，这些图纸被放大影印，贴在墙上，成为了一场小型技术沙龙讨论的焦点。
“看这个泥浆循环系统，想法很巧妙！如果能实现，钻探效率至少能提升百分之三十！”一个戴着眼镜、手指被机油染得乌黑的年轻工程师激动地指着图纸。
“井架的结构设计也很有意思，大量采用标准化的钢构件，降低了现场装配的难度和时间。不过，这个动力传递系统的磨损可能会是个问题……”另一个年纪稍长、头发稀疏的工程师皱着眉头品评。
人群中，一个名叫卡尔·施密特的中年工程师沉默地喝着杯中廉价的黑啤，目光却死死地锁在那些图纸上，心脏不受控制地加速跳动。他年近四十，曾在一家中型机械厂担任设计主管，却因坚持推广一项被认为“过于激进”的新式传动方案而与管理层闹翻，最终被排挤离职。失业半年，积蓄见底，家庭的负担日益沉重，他迫切需要一份工作，任何一个机会都好。
而这些图纸，尤其是那张旋转钻机的设计，仿佛一道光，照亮了他灰暗的境遇。他看到了其中蕴含的、虽然粗糙却极具潜力的理念，那正是他一直以来所坚信的技术方向。
与此同时，在布达佩斯，一家濒临倒闭的小型化工设备设计事务所里，老板兼首席工程师阿蒂拉·科瓦奇正对着办公桌上堆积的账单发愁。他也看到了类似的图纸，那张被称为“连续分馏塔”的草图让他尤为震惊。当前的炼油厂普遍采用间歇式的釜式蒸馏，效率低下，产品分离不纯。而这套连续分馏的理念，通过精馏塔内的多层塔板和复杂的汽液交换，可以实现原油不同组分的高效、连续分离，这简直是革命性的！
科瓦奇在化工领域沉浸十几年，自认才华不俗，却始终得不到大公司的青睐，只能在边缘挣扎求存。这张草图，让他看到了自己毕生所学得以应用的希望，也看到了拯救事务所的可能。
维塞尔派出的、伪装成贸易公司代表或独立猎头的精明下属，如同嗅觉灵敏的猎犬，很快就锁定了这些在困境中依然对技术保持敏锐和热情的目标。接触是谨慎而循序渐进的。
对于卡尔·施密特，接触者提供了一份位于“巴尔干地区”的、“新兴工业集团”提供的、薪水远超德国平均水平的高级机械工程师职位合同，并预付了一笔可观的安家费，解决了他燃眉之急。
对于阿蒂拉·科瓦奇，接触者则表示，“某位匿名投资人”对他的事务所很感兴趣，愿意投资一个基于类似图纸理念的“实验性化工设备研发项目”，地点同样在“巴尔干”，资金充足，并承诺研发成果可以共享署名权。
优厚的条件，加上对技术本身的向往，让施密特和科瓦奇几乎没有任何犹豫，便在合同上签下了名字。他们被告知，这是高度保密的研究项目，需要暂时切断与过去社交圈的大部分联系，并很快安排他们和家人“低调”前往项目所在地。
然而，并非所有目标都如此顺利。
在鲁尔区的另一座城市多特蒙德，维塞尔的下属盯上了一个名叫海因里希·穆勒的天才机械工程师。他在流体力学和动力系统方面有着惊人的天赋，但性格古怪执拗，且目前受雇于一家与克虏伯关系密切的研究所，待遇优渥，对来自“落后巴尔干”的邀请嗤之以鼻，甚至出言嘲讽。
常规的利诱失败了。
几天后，穆勒负责的一个关键项目数据突然外泄，导致研究所面临一笔潜在的巨额索赔。几乎同时，税务部门接到匿名举报，开始调查他可能存在的一些“合理避税”问题。更糟糕的是，他的独生女儿在学校卷入了一场不大不小但足以让人焦头烂额的纠纷。
焦头烂额之际，之前被他拒绝的那个“巴尔干猎头”再次出现，这次没有提供合同，只是“好心”地暗示，如果他愿意接受海外的那份工作，他目前的“麻烦”，或许有人可以帮忙“妥善解决”。
穆勒不是傻瓜，他瞬间明白了其中的关联。愤怒、恐惧、还有一丝对那未知技术挑战的好奇，交织在他心中。在巨大的压力和对家人安全的担忧下，他最终屈服了，带着满腔的愤懑与不甘，登上了前往东方的火车。
这些来自中欧各地的工程师们，怀揣着不同的心情——希望、憧憬、疑虑、愤懑——在不同的时间点，通过不同的路线，最终都汇聚到了罗马尼亚。他们没有被带到布加勒斯特，而是直接被秘密送往了普洛耶什蒂郊外一个刚刚建立、戒备森严的“王室特别技术工场”。
在那里，等待他们的，是更多细节丰富、思路惊人的完整图纸，堆叠如山的优质钢材和加工设备，以及一个沉默寡言、只通过代号“顾问”传达技术意见的、未曾露面的最终决策者。
他们不知道雇主的真实身份，只知道有源源不断的资金和资源支持，可以让他们心无旁骛地将图纸上的构想变为现实。知识的种子，伴随着这些被“邀请”或“说服”而来的智慧大脑，开始在这片隐蔽的工场里，悄然生根发芽。一场针对罗马尼亚石油工业的技术升级，在无声无息中，拉开了实质性的序幕。