闪光灯亮起的那一刻，沈知意没眨眼。
她只是抬手，指尖轻轻压了下耳后的珍珠发簪，动作像整理仪容，实则是把某种开关拨到了“开”。
幕布上，《破茧》两个字还亮着，她的影子斜斜地打在上面，像一道正在成形的轮廓。
“你们想问什么，我大概都猜得到。”她开口，声音不高，但稳得像秤砣落盘，“不过在你们开始之前，我想先说几句。”
台下记者们互相递眼色。有人低头翻笔记，有人悄悄按下了录音键。
没人接话。这种开场太少见了——不是被动接招，而是直接抢过话筒定规则。
“有人说《镜渊》是靠仇恨撑起来的电影。”她站直了些，旗袍领口挺括，袖口露出一截手腕，指甲修剪得很短，干净利落，“那我问一句：一个女人被换了身份、夺了家庭、连亲生母亲最后一面都没见着，回来揭真相，你们管这叫‘炒旧账’？可男人拍同类题材，叫‘现实主义力作’。”
台下一阵窸窣。
有记者举手：“但影片确实带动了大量情绪消费，票房高是否说明观众买的不是艺术，而是复仇爽感？”
“情绪消费？”沈知意笑了下，不带讽刺，“照你这逻辑，战争片让人热血沸腾，是不是也算煽动暴力？爱情片让人哭湿纸巾，是不是在收割眼泪经济？”
对方张了张嘴，没出声。
她往前半步：“《镜渊》火，是因为太多人在我身上看到了自己——被误解、被压制、被逼到墙角后终于敢抬头看天。我不否认它有痛，但它更有光。而接下来的《破茧》，不会讲谁报复谁，它讲一个人怎么从烂泥里爬出来，洗个澡，换身衣服，然后堂堂正正走进会议室。”
后排传来一声轻笑。程野抱着笔记本，边听边写，顺手在纸上画了个小人儿从茧里钻出来的简笔画，底下标一行字：**以后海报就这么设计**。
谢临渊站在侧边阴影里，军装外套还没脱，袖口扣得一丝不苟。他没说话，但在沈知意提到“走进会议室”时，嘴角微不可察地扬了一下。
又一名记者提问：“外界质疑谢临渊先生为您的项目提供资金支持，是否存在利益输送？您是否依赖资本庇护才得以成功？”
全场安静了一秒。
这个问题早就等着呢。
沈知意没回避：“资金链路全部公开可查。谢先生抵押的是他在瑞士的私人别墅，贷款银行是第三方机构，审计报告已经上传至官网。倒是你刚才用的手机品牌，去年因为虚假宣传被罚了八百万，要不要我帮你查查处罚文书编号？”
记者脸一僵。
她语气依旧平：“我不是来吵架的。我只是想说，以前我们总在解释‘我没靠关系’‘我不是靠男人’，现在我不想解释了。我想换个玩法——你们不是爱扒幕后吗？行啊，我把账本摊开，欢迎来对。但有个条件：谁要是再拿‘她背后有人’当标题，麻烦顺手附上江氏集团三年前吞并星辰影业的股权变更记录。我保证，那比八卦精彩。”
台下一片哗然。
有人低声嘀咕：“她根本不在自证……她在反向设题。”
程野听见了，头也不抬地补了一句：“而且还是开卷考。”
沈知意转身，手指一点遥控器，幕布切换。
九个大字浮现：**立标准、立平台、立榜样**。
字体简洁有力，像是刻进石头里的法令。
“从今天起，我的团队只做三件事。”她逐字念出，“第一，立标准——所有项目流程透明化，合同、预算、选角机制全公示；第二，立平台——面向普通创作者开放剧本征集通道，只要你有故事，就有机会被看见；第三，立榜样——我不再当‘复仇女神’，我要当那个告诉别人‘你可以不一样’的人。”
“所以您是在切割‘知微’这个人设吗？”有女记者问，“毕竟直播间里那个毒舌主播，和现在的您，差别很大。”
“我不割人设。”她摇头，“我升级人设。以前我说‘姐妹你妆花了’，是为了让某些装无辜的人闭嘴；现在我会说‘粉底卡纹了’，然后递上遮瑕膏——前提是，你想改。”
“那如果不想改呢？”
“那就滚蛋。”她干脆道，“我的片场不养巨婴，也不逼人内耗。想来，欢迎；想黑，出门左转，别挡路。”
全场静了两秒，随即爆发出笑声和掌声。
谢临渊站在角落，手指轻轻敲了敲袖口，像是在打节拍。
程野翻了一页笔记，在“石碑草图”旁边加了一行小字：**建议加二维码，扫码直达举报通道**。
又有记者追问：“您提到‘立平台’，是否会涉及资源垄断？未来会不会形成新的权力中心？”
沈知意看了他一眼：“你觉得我现在算不算权力中心？”
“至少在女性导演中，您已经是标杆人物。”
“那我问你，”她反问，“标杆是用来挡别人的，还是用来照亮路的？”
对方愣住。
“如果有一天我发现自己的存在反而成了门槛，那我就主动拆掉这个台子。”她说，“真正的公平不是人人都站上高位，而是每个人都有资格抬头看天。”
这句话落下，现场安静了几秒。
然后，有人开始鼓掌。
不是客套的应付，而是那种从胸腔里涌出来的认可。
程野合上本子，伸了个懒腰，小声嘟囔：“完了，以后骂人都得讲究文明用语了。”
沈知意没理他，转向最后一位举手的记者。
“您刚才说不再谈旧事，可江晚舟至今未受法律制裁，您真的能放下吗？”
空气瞬间冷了一度。
这是个陷阱问题——答“能”，显得虚伪；答“不能”，又坐实了“沉溺复仇”的标签。
她沉默两秒，忽然笑了。
“你知道为什么《破茧》不叫《重生》吗？”
记者一怔：“因为《重生》已经被用了？”
“不是。”她摇头，“因为‘重生’是过去式，‘破茧’是进行时。我已经活过一次了，没必要反复证明自己有多惨。我要做的，是让下一个可能被偷走人生的女孩，不必等到死后才能醒来。”
她顿了顿，目光扫过全场：
“我不需要她道歉，也不需要她伏法才能安心睡觉。我只需要这个世界知道——有一个女人回来了，她没疯、没垮、没跪，她建了个舞台，然后转身对后面的人说：上来吧，这里有人等你。”
掌声再次响起，比之前更响、更久。
闪光灯疯狂闪烁，映得她脸上光影交错。
她没动，也没笑，只是静静站着，像一根钉进地面的桩。
谢临渊从阴影里走出一步，站在她侧后方半米处，不动声色地挡开了一个差点撞到她的摄像师。
程野站起来，一边鼓掌一边喊：“导演回答得太漂亮了！建议剪辑成短视频，标题就叫《当代女性精神状态》！”
沈知意回头瞪他一眼。
他立刻收声，缩了缩脖子，又偷偷在本子上记下一行：**下次采访提醒她穿高跟鞋，气场更强**。
就在这时，助理匆匆跑过来，在她耳边说了句什么。
她点头，转身走向舞台边缘。
“今天的访问到这儿。”她说，“接下来是粉丝见面环节，欢迎继续监督。”
她摘下耳麦，轻轻放在桌上。
没有致谢，没有挥手，只是对着镜头点了下头。
身影仍留在《破茧》的投影前，像一枚楔入现实的钉子。
台下记者陆续收拾设备，有人边走边议论：“她根本没回答问题……可我又觉得她什么都说了。”
程野拎着包路过，插了句嘴：“这就叫降维打击懂不懂？你们还在问‘是不是’，她已经在定‘该怎么’了。”
谢临渊走到沈知意身边，低声问：“累不累？”
“还行。”她活动了下肩膀，“就是旗袍勒得有点喘不上气。”
“那你刚才怎么不说？”
“说了你还不得让我换衣服？”她瞥他一眼，“我可不想下次头条写‘沈导因胸闷中断采访’。”
他扯了下嘴角：“那倒不至于。最多写‘某影帝因女友穿太紧当场黑脸’。”
两人说着，朝侧门走去。
大厅另一端，玻璃门被推开。
一群举着应援牌的年轻人涌了进来，笑声和呼喊声瞬间填满空间。
沈知意停下脚步，回头看了一眼球幕上的《破茧》。
然后抬起手，指尖轻轻拂过那两个字的边缘。
像在确认它的温度。