电梯门合拢的瞬间，金属壁上那道划痕还泛着冷光。沈知意站在下行的轿厢里，战术笔在掌心转了一圈，收进内袋。她没看手机，但知道那份加密录音已经落地，野鸽一号的翅膀扇动了风，接下来，就等风往哪儿吹。
回到安全屋，她没开大灯，只拧亮书桌旁的阅读灯。屏幕亮起，邮箱空着，暗网通道静默。程野没再发新消息，花束代送员的定位停在城西中转站。她盯着那条静止的绿点，手指无意识敲了敲桌面。
不对劲。
按常理，谢临渊早该联系她了。往常她刚拿到关键线索，最多七分钟，直播间就会被火箭刷屏，弹幕里混着一句“丑死了，下播吧”。可今晚，连一条垃圾广告都没跳出来。
她点进直播后台，调出打赏记录。果然，每一笔火箭的发送时间，都卡在她发布重要动态后的第七分钟整。像钟表，像心跳，像某种不会错位的暗语。
她起身走到背景墙前，挂钟指针停在22:58。她伸手拨动，把时间调到23:07。
七分钟后，门响了。
不是敲门，是钥匙插进锁孔的声音。她眯眼，手指滑向内袋的战术笔，但没掏出来。这把钥匙，全城只有两个人有。一个是她自己，另一个——
门开，谢临渊站在门口，右肩压着门框，脸色比墙灰还沉。他脱下风衣的动作很慢，像是怕牵动什么。绷带从肩头渗出血丝，在白衬衫上洇出一片暗红。
“昨晚追通讯中继，撞上红衣会的人。”他声音哑得像砂纸磨过铁皮，“他们现在连影帝都敢动了。”
她没接话，只用战术笔尖挑了挑他搭在沙发上的外套。内袋鼓起一角，她挑出来，是一枚黄铜色的戒指，形状怪异，像是从弹壳上磨出来的。
谢临渊看着她：“这不是武器，是信物。从你重生第一天起，我就在等你认出它。”
她冷笑，笔尖轻轻一挑，戒指翻了个面。内侧刻着一个“渊”字，刀工狠厉，像是用枪管刻上去的。可就在那刻痕边缘，她瞳孔一缩——一道极细的反光闪过，像是微型芯片藏在夹层里。
她突然想起母亲遗物盒里的那枚军徽。编号尾数是Y-7，和这戒指的金属纹理走向完全一致。
“你早设计好了？”她抬眼，“这玩意儿，是不是还得验血验指纹才能打开？”
谢临渊低眸，掌心覆上戒指底部的金属片：“我只敢赌一次。若你不信我，它永远是枚空壳。”
她盯着他看了三秒，忽然闭上左眼，泪痣压在眼皮下。虹膜扫描区亮起微光，他的掌纹与她的生物信息同时锁定。
投影启动。
一道加密地图悬浮在桌面，坐标落点是城北旧军械库b-13区。地形轮廓歪斜，边缘有道裂痕，像是被炮弹炸过又强行修复。她指尖点上去，顺着那道裂痕划了一圈。
“这地形……和我母亲档案里的‘绝密演习图’一样。”
谢临渊没说话，只是看着她。灯光落在他眼底，像雪地里埋着的火种。
“所以它等的不是十年，”她声音轻了，“是两代人。”
他终于开口：“你要去？”
“当然。”
“别一个人。”
她抬眼，他正看着她，眼神不像在求，倒像在确认某种早已注定的事。
“你不怕我利用你？”她问。
他低笑：“我等这一天，比你恨江晚舟更久。”
她没再说话，把戒指收进内袋，贴着心口的位置。战术笔还在另一侧，冷硬对温热，像她此刻的脑子和心跳。
“走吧。”她抓起外套，“但记住——”
她转身，灯光打在左眼尾，泪痣红得像要滴血。
“进仓库前，谁也不许替谁挡子弹。”
谢临渊没应，只是伸手替她理了理衣领。动作很轻，像是怕碰碎什么。她没躲，也没动，任他指尖擦过喉结。
电梯下到地下车库，他停在一辆黑色越野旁，从车底摸出个磁力盒，取出一把改装手枪，检查弹匣后塞进后腰。
“你什么时候开始随身带这玩意儿了？”她问。
“从你第一次直播说‘女人不该忍’那天。”他拉开副驾门，“我怕你哪天突然冲进火场，连个垫背的都没有。”
她嗤笑：“谁要你垫背？我是去查真相，不是演《战狼》。”
“可你穿的是旗袍配战术靴。”他瞥了眼她脚上的装备，“上回你说这是‘新中式战损风’。”
“时尚圈不懂军事。”她系上安全带，“但军事圈更不懂女人。”
车启动，轮胎碾过地库标线。导航输入坐标，系统提示：“目的地为废弃区域，信号可能中断。”
“那就靠地图。”她拍了拍内袋，“你这戒指，比高德靠谱。”
谢临渊 glanced 一眼，嘴角微动：“它本来就是军用导航的原型。当年我娘参与过项目，后来……资料全被封了。”
她侧头：“所以这不只是等我重生的信物？”
“是还债。”他声音低下去，“她没来得及说出口的，我得替她说完。”
车内沉默了几秒，只有引擎低鸣。
“你肩膀还行？”她忽然问。
“死不了。”他换挡，手背青筋一跳，“真要不行，我就趴地上给你当人肉掩体。”
“别贫。”她扯了安全带，“你要是真趴下了，我得拖着你走，多累。”
“那你要嫌重，”他笑，“就把我扔那儿，顺便帮我立个碑，写‘此处埋着一个为爱冲锋的傻子’。”
“碑文太长，费雕刻。”她瞥他，“写‘谢临渊，死于嘴欠’就够了。”
他笑出声，牵动伤口，眉头一皱。她瞥见，没说话，只是伸手调高了车内温度。
车驶出地库，夜风卷着落叶拍打车窗。城市灯火在后视镜里越来越远，前方是荒废的工业带，路灯稀疏，像被遗忘的墓碑。
“你说，”她忽然开口，“如果仓库里什么都没有呢？”
“那也是个答案。”他握紧方向盘，“至少我们知道，有人费尽心思藏了个空盒子。”
“要是里面有你娘的东西呢？”
“那就说明，”他声音沉下来，“她当年不是通敌，是被人当成靶子。”
她没再问。
车停在军械库外围时，天边刚泛起灰白。铁门锈死，墙上爬满藤蔓。谢临渊下车，从后备箱取出切割器，她则蹲在墙角，用战术笔撬开一块松动的砖。
“你找什么？”他问。
“通风口。”她头也不抬，“这种老库房，地下有密道。你娘要是留了东西，不会放明面上。”
他盯着她背影，忽然说：“你比我想象的……更懂怎么找人。”
“我找过很多人。”她撬开砖缝，摸出一段金属管，“死的，活的，躲的，藏的。最后发现，最怕的不是找不到，是找到了，对方已经不是你要找的那个人。”
他没接话。
她回头，看见他站在晨光里，右肩的血迹在灰白天空下像一道旧伤疤。
“走吧。”她拍掉手上的灰，“门快开了。”
切割器发出刺耳的摩擦声，火花四溅。铁门被撬开一道缝，足够一人侧身通过。
谢临渊先进去，她紧跟其后。
里面漆黑一片，空气里弥漫着铁锈和潮湿的味道。她打开战术笔的照明，光束扫过地面，停在墙角一堆碎玻璃上。
玻璃下压着半张烧焦的照片。
她蹲下，用笔尖拨开碎片。
照片上是两个军人的背影，一男一女，站在训练场上。女人肩章清晰，右肩位置有一道熟悉的弹痕形状。
谢临渊的呼吸顿住了。
她抬头，正对上他的眼睛。
他嘴唇动了动，没出声。
她把照片收进内袋，靠近他耳边，声音轻得像风：
“现在，轮到我们替她开枪了。”