沈知意把手机塞进包里时，指尖碰到了一块硬角。她没在意，拉上拉链就往外走。助理在门口等她，说了句什么，她点头，脚步没停。
回到公寓，她卸下设备，把包倒过来抖了抖。茶盏滚出来，底下压着半张焦黑的纸。
她蹲下身，捡起来。边缘烧得卷曲，但右上角两个字还能辨认——“知意”。笔锋利，墨色深，是硬笔写的，字迹她认得。
谢临渊的。
她翻过纸片，背面只有一行残句：“我等这一天等了十年。”
她盯着那行字，没动。心跳不快，呼吸也没乱，只是把那张纸轻轻夹进旗袍袖袋，起身去冲了杯冰美式。
咖啡机嗡嗡响，她靠在台边，想起昨夜直播时他发来的那条私信——“他知道的，早就不重要了”。那时候她以为他在说谢父，现在看，他其实在说他自己。
她端着杯子走进书房，打开直播设备检查记录。背景墙上的挂钟还停在13:14，分针歪斜，像是被人硬掰过。她没碰它，只把那张残信铺在桌上，拿手机拍了张照。
然后拨通谢临渊的号码。
“挂钟坏了。”她说，“指针被人动过，你能来看看吗？”
电话那头沉默两秒，“现在？”
“不然等它自己走回昨天？”
“……我二十分钟到。”
她挂了电话，把峨眉刺从后腰解下来，放进抽屉。关上之前，又拿出来，别回原位。
---
谢临渊来得比说的早。敲门声响起时，她正坐在书桌前，茶盏摆在信纸旁边，杯底朝上。
她开门，他站在外面，衬衫领口松着，袖子卷到小臂，右手无意识地按了下右肩。
“挂钟在哪？”
“里面。”她侧身让他进。
他径直走向背景墙，抬手碰了下钟面。指针纹丝不动。
“不是机械故障。”他说，“是有人从后面动过齿轮。”
“你看出是谁了？”
“不是谁的问题。”他回头，“是你不该碰它。”
“我没碰。”她走过去，从袖袋掏出那张信纸，拍在桌上，“但我碰到了这个。”
他目光落上去，瞳孔猛地一缩。
她盯着他，“你说，这东西怎么会在我的茶盏包里？”
他没说话，伸手想拿。
“别碰。”她按住纸，“你写‘等了十年’，等什么？等我重生？等我再死一次？”
他喉结动了下，“你不该看到这个。”
“可它就在那儿。”她冷笑，“藏得挺深啊，谢总，床底下是不是还有一百九十九封？”
他猛地抬头。
她笑了，“猜的。不过看你这表情，我离谱吗？”
他闭了会儿眼，再睁开时，声音压得很低：“第一封，是那天你差点死在片场之后写的。我烧了。我以为……不会再有人看见。”
“所以你每天写一封，写满十年？”她挑眉，“挺浪漫啊，军方特勤组还搞这种文艺活动？”
他忽然盯住她，“你知道什么？”
“我知道你不是普通投资人。”她靠在桌边，“我知道你右肩那道疤不是车祸留下的，我也知道，你每次看我直播，都在算我的位置——通过挂钟的角度。”
他没否认。
“你还知道什么？”他问。
“我知道你参与过‘破晓行动’。”她说，“十年前，边境山区，任务失败，三名队员阵亡。那天晚上，我母亲出了车祸。”
他整个人僵住。
“巧合太多，对吧？”她直视他，“你不说，我就去找L医生问。他那儿有全套实验档案，说不定连你当年的体检报告都存着。”
“别去。”他突然抓住她手腕，“那地方你进一次，就可能出不来。”
“那你告诉我。”她不挣脱，“你到底是谁？你和我母亲的死，有没有关系？”
他松开手，后退一步，抬手解了衬衫扣子，卷起右臂袖子。
弹痕暴露在灯光下，深红扭曲，边缘一圈细密的放射纹，像蝎尾刺穿皮肉后留下的印记。
“我是特殊行动组组长。”他声音哑，“‘破晓行动’当晚，我们在追击境外武装分子。我带队突入据点，但情报有误，中了埋伏。我活下来了，队友没了。任务失败，我被强制退役。”
“那晚我母亲死了。”她问，“你在现场？”
“不在。”他摇头，“但我接到过她的电话。”
沈知意一怔。
“你母亲……认识我。”他低声道，“她打来的时候，只说了一句——‘别让知意靠近片场，他们要动手了’。我没听懂，等我反应过来，已经晚了。”
她盯着他，“所以你这些年，一直在等她重生？”
“不是等她。”他看着她，“是等你。”
她没说话。
“那些信。”他缓缓道，“第一封写完我就烧了。后来每天一封，不是为了寄，是为了记住——记住我没能救下的人，记住我欠下的命。”
她忽然问：“‘No.7-13’是什么？”
他一僵。
“信纸右下角，有编号。”她从包里翻出放大镜，“军用防水纸，特制墨水，不是随便能拿到的东西。”
他沉默很久，“那是行动组内部档案编号。‘7’代表第七特勤支队，‘13’是行动序列。我们管它叫‘死档’，因为一旦启用，就意味着有人回不来。”
“而‘L-07’呢？”她追问。
他抬眼，“你从哪听到这个代号？”
“我不告诉你。”她反问，“它和你有关？”
他没回答，只把袖子放下来，扣好扣子。
“够了。”他说，“今天说的已经太多。”
“不够。”她站起身，“你还没解释，为什么我的茶盏包里会有这封信。谁放的？你怎么知道我用这个包？”
他看着她，“你每次直播，我都看着。你用什么杯子，穿什么衣服，包放在哪……我都记得。”
她愣住。
“我不是跟踪你。”他声音低，“我只是……不想再错过一次。”
她忽然觉得喉咙发紧。
她低头，看见他右手无意识地摩挲着右肩，动作很轻，像是在压住什么要冲出来的记忆。
“你到底在怕什么？”她问。
“怕你发现我有多脏。”他说，“怕你知道我手上也沾过血，怕你明白——我不是来救你的，我是来赎罪的。”
她没接话。
他转身要走。
“等等。”她叫住他，“你说任务代号是‘破晓’，和电影同名。是你选的？”
他背对着她，点头。
“为什么？”
“因为那天晚上，我最后一次看见你母亲活着。”他声音极轻，“她打电话前，发了条短信，只有两个字——‘破晓’。”
她站在原地，没再说话。
他拉开门，走出去，关门声很轻。
她走回桌前，拿起那张残信，翻来覆去地看。突然，她发现信纸背面还有一行极淡的字，像是用铅笔写的，几乎看不清。
她凑近灯光，辨认出来。
“第七支队，十三号档案，关联人：沈知意。”
她手指一颤。
茶盏在桌上轻轻晃了下，杯底“L-07”朝上，像一道未盖完的印。