茶盏里的冰块已经化得差不多了，水面低了一截，珍珠发簪斜插在边缘，像根断掉的旗杆。沈知意没动，手指还贴在轮椅扶手上，指节发白。她盯着自己刚才滴下的血，那颗黑红的痣正缓缓晕开，像老照片褪色。
谢临渊走了，连同那句“别信穿军装的谢家人”一起消失在雨夜里。门框歪斜，碎木渣子撒了一地，像被谁啃过一口的骨头。她没追，也没喊人。这种事，喊了也没用。
她低头，从口袋里摸出那支针剂，金属外壳冰凉。没拆，直接塞进茶盏底，压在冰水里。然后抬起左手，用峨眉刺的刃口轻轻刮了下手臂内侧——麻醉针孔还在，边缘泛着淡青，一碰就麻。
“行吧。”她冷笑一声，把发簪拔出来，插进冰面降温，“清醒点，现在不是演苦情剧的时候。”
她撑着轮椅往钢琴边挪，动作慢但稳。琴盖还半开着，刚才枪击震松的绒布已经塌了半边。她伸手进去，刀尖顺着夹层缝隙一挑，咔哒一声，暗格弹开。
里面不是乐谱。
是一本巴掌大的日记本，纸页泛黄，边角烧得参差不齐，像被人急着烧又没烧干净。她抽出本子，翻开第一页，字迹细而密，是女人的手笔：
“渊儿肩上的弹痕，是我留给你的密码。”
她呼吸顿了一下，指尖在那行字上停了两秒，然后继续往下翻。后面全是零散记录，日期断续，像是在极端环境下写的：
“他们每隔十三天来抽血。”
“晚舟开始注射奇怪的药，脖子后面有芯片反光。”
“Y-7不是编号，是坐标。第七星，对应肩伤。”
“如果你们看到这个，别信签名，别信录音，别信穿军装的谢家人。”
最后一页夹着一张手绘图，画的是人肩部轮廓，右肩偏后位置标了个红点，旁边写着：“第七星，非伤疤，是钥匙。”
沈知意合上本子，盯着钢琴镜面反光里的自己。她没哭，也没发抖，只是把日记塞进旗袍内袋，顺手打开了直播设备的本地录制模式。
“录着呢？”她对着镜头低语，“那就记清楚点。”
她调出昨晚直播的存档，快进到谢临渊冲进来护她的那一段。画面卡在枪响瞬间，他右肩作战服被雨水打湿，领口下滑，弹痕露了出来。她暂停，截图，放大。
弹痕形状是不规则的星形，边缘有放射状裂纹，像玻璃被石子击中。她把日记里的手绘图和截图并排放在屏幕上，用笔圈出重合点——角度、位置、放射纹路，完全一致。
“第七星……”她低声念，“不是比喻，是真能当钥匙使。”
她正要保存图像，耳机突然震动，程野的声音传来：“信号干扰解了，但只能撑三分钟，说重点。”
“弹痕是密码。”她直接甩过去截图和日记扫描件，“破译它。”
耳机那头沉默两秒，键盘声噼里啪啦响起来。
“第七星……1999年……乌木琴键编号7-13……”程野一边念一边敲，“等等，这组合方式……像是老式星图定位法，用伤疤当星点？”
“少废话，给坐标。”
“城郊，废弃疗养院，地下三层。GpS信号刚扫到，和三具冰柜尸体的追踪芯片位置重合。”
“哪三具？”
“第九章福利院地下室那批，脚踝带银镯的。她们的芯片一直在线，但没人敢动。”
沈知意眯眼。她记得那三具尸体，当时只当是普通实验体，没想到还在传信号。
“你确定是地下三层？”
“确定。而且……”程野顿了下，“坐标输入系统时，自动弹出警告：‘权限不足，需Y-7生物认证。’”
她冷笑：“巧了，我口袋里就有个Y-7的子弹壳。”
她摸出那枚从芯片里找到的子弹壳，编号Y-7-13，和墙上刻痕一致。她没多看，直接塞进包里，起身推轮椅出门。
半小时后，三人站在疗养院后墙外。
混凝土封死了所有入口，墙上贴着“危楼勿近”的黄标，红外警报灯在角落一闪一闪。程野蹲在地上接信号，谢临渊站在三米外，没靠近。
“三十秒后巡逻队换岗。”程野抬头，“只能走地下通风口，十分钟后会重新扫描。”
沈知意没理他，走到封死的铁门前，抽出珍珠发簪，插入门缝底部。她按下簪尾机关，发簪瞬间高频震动，像电钻一样切入锁芯。十秒后，电子锁“咔”地一声松动。
她抬脚踹门，门没开，但锁芯已经碎了。她换峨眉刺撬开铰链，硬生生把门板掰出一条缝。
“走。”她说。
三人钻进去，顺着楼梯往下。空气潮湿，带着铁锈味。地下二层空荡荡，全是废弃病房，输液架倒了一地。地下三层更暗，只有应急灯闪着绿光。
走廊尽头有扇金属门，门边墙上刻满了数字，像是用指甲或刀尖划的。沈知意走近，镜头对准墙面。
“Y-7-13”“Y-7-12”“Y-7-11”……一长串编号，和她口袋里的子弹壳完全一致。
她伸手摸了下最新一道刻痕，指尖沾了点湿。程野掏出试纸一测：“血，人类，dNA匹配度87%。”
“江晚舟。”她冷笑，“又来献祭式打卡？”
程野正要说话，谢临渊突然上前一步，挡在金属门前：“别进去。”
“为什么？”她盯着他。
“这里面的东西，不是你能承受的。”
“我能不能承受，轮不到你定。”她绕过他，用发簪插进门缝，再次震动解锁。
门开了。
里面是间十平米的小屋，四面水泥墙，地上散落着几块碎玻璃。最醒目的是正对门的那面墙，上面密密麻麻刻满了字，中间一行最大：
“渊儿，弹痕是钥匙，开门时别回头。”
沈知意站在门口，没动。她看着那行字，忽然抬手，把直播设备对准墙面，开始录像。
“记着。”她低声说，“谁刻的，谁写的，谁留的，全都拍下来。”
程野上前取样，谢临渊站在最后，没靠近。沈知意走到墙边，伸手摸了下那行大字的凹痕，指尖顺着笔画走。
突然，她停住。
在“回头”两个字的末尾，有一道短杠，和体检报告上的摩斯密码标记一模一样。她立刻从包里掏出日记本，翻到手绘图那页。
图上“第七星”旁边，也有同样一道短杠。
她猛地抬头，看向谢临渊的右肩。
他站得笔直，作战服没换，领口还是半敞着。弹痕露在外面，形状清晰。她盯着那伤疤，又低头看日记，再抬头看墙。
三者位置，完全重合。
“你早就知道。”她声音很轻，“这不只是密码，是钥匙，也是……地图。”
谢临渊没否认，也没承认。他只说：“你妈不让信我。”
“可她让你留着这道疤。”沈知意往前一步，“为什么？”
“因为……”他刚开口，程野突然低喝：“有人来了！”
脚步声从楼梯口传来，整齐划一，像是安保巡逻。
沈知意迅速关掉设备，把日记塞进内袋，转身就往通风口方向走。谢临渊殿后，临走前回头看了一眼那面墙。
沈知意走在前面，手插进旗袍口袋，指尖碰到那枚子弹壳。她没拿出来，只低声说：
“下次开门，我不保证还会等你解释。”
她钻进通风口，爬了两米，忽然停下。
镜头还开着。
她没关，只是把设备卡在通风管拐角，对准入口方向。画面里，谢临渊正弯腰进来，右肩弹痕在应急灯下泛着暗光。
她最后看了眼屏幕，然后往前爬去。
通风管尽头有光。
她伸手推开头顶的格栅，冷风灌进来。外面是疗养院后院，杂草丛生，远处有车灯扫过。
她正要翻身出去，耳机里突然传来程野的急报：
“刚破译出墙上那道短杠的摩斯码——”
她回头，镜头最后拍到的画面是：谢临渊的侧脸，右肩弹痕，以及他指尖无意识摩挲的战术背心内袋，那里露出半张烧焦的纸角，和日记本的残页，一模一样。