青铜钥匙在分析台上散发着微弱的时间波动。灰烬的扫描显示，它不仅是一个物理物件，更是一个锚点——锚定了零通过第一试炼的那个“时间切片”：他承认悔恨并选择超越的瞬间。
“钥匙在持续消耗你的精神力维持形态。”灰烬指着能量读数，“大约每小时0.3%，以你当前的灵魂稳定性，最多能维持它存在...六十八小时。”
“也就是说，”辉石皱眉，“如果不在三天内集齐三把钥匙打开实验室，第一把钥匙就会消散，试炼白费？”
“更糟。”零触碰钥匙表面，感知着其中封存的概念，“奈亚的规则是‘游戏不可退出’。如果钥匙消散，视为‘试炼道具遗失’，可能直接判负，触发惩罚条款。”
夜魅从阴影中浮现：“第二试炼还有不到二十四小时，我们需要知道‘水晶钥匙·现在’的试炼会是什么形式。”
零闭目回忆规则：“第二试炼：在绝对困境中做出不可能的选择。关键词是‘现在’和‘不可能’。”
石脊握紧战锤：“什么是‘绝对困境’？”
“奈亚最擅长的困境，”零睁开眼，“是道德悖论。比如经典的‘电车难题’：一条轨道上绑着五个人，另一条绑着一个人，你必须选择撞死哪边。但奈亚会把它扭曲成...轨道一边是你最重要的同伴，另一边是拯救世界的钥匙。”
灰烬调出数据：“根据历史记录和克苏鲁神话文本分析，奈亚拉托提普作为‘混沌信使’，最喜欢的游戏是让受害者亲手摧毁自己珍视的一切。它不直接杀戮，而是让你选择，让你在痛苦中意识到‘一切都是因为你的选择’。”
控制室陷入沉默。
零突然问：“能源核心停电期间，有没有异常？”
辉石点头：“有。备用能源切换后的第1.7秒，监测到一次微弱的维度穿刺。某个存在短暂接触了现实层面，但没留下实体痕迹。”
“坐标？”
“b7区，旧档案库。”夜魅接话，“我已探查过，没有实体入侵迹象，但...档案库里所有的钟表，时间都停在了停电开始的那一刻。”
零站起身：“带我去。”
档案库的时钟
b7区位于遗骸镇地下三层，是旧时代政府档案的数字化备份中心。大停电前，这里存储着整个城市的人口记录、技术专利、历史文献——如今大多已无实用价值，但作为人类文明的遗骸被保存。
当零踏入档案库时，立刻感到了异常。
不是污染，不是入侵，而是一种时间凝滞感。空气仿佛比外界粘稠，每走一步都需要额外的力气。所有的电子钟、机械表、甚至沙漏，都静止在同一个时刻：00:00:00。
“时间在这里被‘钉住’了。”零伸手触碰一个挂钟，指针纹丝不动，但能感觉到其中蕴含的概念性阻力——不是物理卡死，而是“指针移动”这一事件被无限期推迟。
夜魅在前方警戒：“没有生命迹象，没有陷阱，但...有留言。”
档案库最深处的墙壁上，用某种荧光涂料写着新的
第二试炼预告
时间：23小时后
地点：此处
形式：现实困境
参与者：玩家零 + 一名‘见证者’
提示：选择你的见证者时，请慎重。因为困境的内容...将由见证者的‘存在本质’决定。
——徘徊者·游戏设计部
“见证者...”辉石脸色一变，“意思是必须有一个同伴和你一起进入试炼？”
零点头：“而且困境内容会根据见证者是谁而变化。如果是你，辉石，困境可能涉及领导责任与个体生命的权衡。如果是灰烬，可能是技术伦理与生存需求的冲突。如果是夜魅...”
“可能是隐秘与公开的悖论。”夜魅接话，“我曾是刺客，最擅长的就是在不被发现的情况下达成目标。但有些困境...可能需要被所有人看见才能解决。”
石脊沉声：“如果是我呢？”
“可能是力量与克制的矛盾。”零说，“你拥有最强的正面战斗力，但有些情况...最强的力量反而会制造最糟的结果。”
“那该选谁？”灰烬问。
零没有立刻回答，而是走向档案库的一排服务器机柜。所有的指示灯都停在了同一个状态：绿色、红色、黄色同时亮起，这在物理上不可能。
“奈亚在展示它的能力，”零说，“它能让矛盾的事物同时成立。在第二试炼中，我们将面对的就是这种‘同时成立的不可能性’。”
他转身面对众人：
“我选择...我自己一个人进入。”
“什么？”辉石愕然，“但规则说需要见证者——”
“规则说‘玩家零 + 一名见证者’。”零指出关键，“但没说见证者必须是另一个人。”
他指向自己的胸口：
“我体内有阿卜杜尔的意识残留，有神煞的协议印记，有多重古神的关注...随便哪一个，都可以作为‘见证者’。甚至，我可以让不同部分的自己相互见证。”
灰烬快速分析：“理论上可行...但风险呢？”
“风险是，如果选择阿卜杜尔作为见证者，困境可能涉及前世今生的身份悖论。如果选择神煞，可能是毁灭与保护的矛盾。如果选择古神印记，可能是不同存在规则的冲突...”零停顿，“但无论如何，这些困境都属于我自身。我不会把外人卷入奈亚的游戏。”
夜魅突然说：“但你需要一个记录者。如果试炼中出现重要信息，需要有外部视角记录下来。”
她走到零面前：“我作为潜行观察者进入，但不参与你的困境选择。我只是...见证的见证者。”
“奈亚不会允许——”
“它没说不允许。”夜魅的刺客直觉让她抓住了规则的缝隙，“规则只说了‘玩家零 + 一名见证者’，没说不可以有第三人作为‘记录者’。而且，奈亚喜欢意外的变量，这可能会让它觉得...更有趣。”
零思考片刻，点头：“可以。但一旦奈亚反对，你必须立刻退出。”
“同意。”
辉石叹口气：“那就这么定了。现在，我们还有二十二小时五十一分钟准备。零，你需要什么？”
零看着那些静止的时钟：“我需要...理解‘现在’的本质。”