八月十日凌晨，第一军主力开始秘密东移。
没有战前动员大会，没有送别的乡亲，只有各团营在夜幕掩护下整队出发的沙沙脚步声。战士们背着一周的口粮——炒面、咸菜疙瘩、晒干的肉脯，枪支擦得锃亮，绑腿打得严实。
赵永胜站在路边，看着队伍像一条沉默的河，从山间小路流向更深的黑暗。他的警卫员牵来马匹，他摆摆手：“马留给伤员运输队，我走路。”
“军长，您的腿……”
“废不了。”赵永胜紧了紧腰带，拄着一根临时削的木棍，跟上队伍。他的左腿在去年冬天的战斗中受过枪伤，骨头虽然接上了，但每逢阴雨天就钻心地疼。军医劝他留守，他眼一瞪：“老子带出来的兵，老子得看着他们打完这一仗。”
队伍里很安静。没有往常行军时的歌声和说笑声，只有脚步声、武器轻微的碰撞声、偶尔的咳嗽声。每个人都知道这次任务的分量——不是袭扰，不是伏击，是要在日军重兵防守的辽西走廊上撕开一道口子。
天亮前，部队抵达第一个预定隐蔽点——一片废弃的煤窑矿区。塌陷的矿坑像大地的伤疤，但坑道和废弃工棚提供了绝佳的藏身之所。赵永胜下令：全员进坑道，白昼绝对静默，夜间才能生火做饭。
他自己钻进一个低矮的工棚，摊开地图。油灯的光晕在泛黄的纸上晃动，勾勒出义县、北镇、大凌河的轮廓。
参谋长猫着腰进来，脸上带着忧色：“军长，刚收到的消息。沙河营的日军昨晚突然戒严，所有过往商旅全部扣留。吴队长那组……恐怕凶多吉少。”
赵永胜的手指在地图上沙河营的位置停顿了一瞬。吴队长是他亲手带出来的兵，辽东猎户出身，打枪百发百中，更难得的是有股子山野的机警。如果连他都失手……
“伴攻部队到位了吗？”他问，声音很平静。
“陈军长那边来电报，第三军已经抵达医巫闾山预定位置，今晚开始伴攻行动。”参谋长顿了顿，“另外，王军长的第二军一个师，正在向大凌河东岸运动，预计明天拂晓前进入伏击阵地。”
赵永胜点点头，拿起铅笔在地图上做了几个标记。铅笔芯断了，他用小刀慢慢削，木屑落在图纸上，像细碎的雪。
“告诉各师指挥员，”他削好铅笔，在义县城外画了一个圈，“咱们这次不打城，打援。把义县围得像铁桶，但留出西门——让鬼子有路可逃，他们才会拼命往锦州求援。”
“围三阙一。”
“对。”赵永胜抬起眼，“咱们要的是援军，不是一座死城。等锦州的鬼子出来了，王栓柱在大凌河收拾他们，咱们再回头慢慢吃下义县。”
参谋长记下命令，却没有立即离开。他在油灯的光晕里看着赵永胜——这个四十多岁的汉子，鬓角已经全白了，脸上的皱纹深得像刀刻。三年前在黑河收编他们那支残兵时，赵永胜还是个精壮的汉子，现在……
“军长，您说这一仗打完，咱们能回家吗？”
赵永胜削铅笔的手停了停。家？他的家在黑龙江依兰，十二年没回去过了。走的时候儿子才五岁，现在该是十七八的大小伙子了。妻子……他不知道妻子还在不在，兵荒马乱的年月，一个女人带着孩子，活下来都难。
“打完仗，哪儿都是家。”他最后说，声音有些哑，“去吧，让战士们抓紧时间休息。明晚……就要见真章了。”
---
义县县城，伪满县公署。
郭铁柱——现在该叫郭科长了——端着茶杯，站在办公室窗前，看着街上巡逻的日本兵。那些士兵很年轻，大多不到二十岁，端着比他们还高的三八式步枪，脚步走得僵硬而疲惫。
门被推开，新来的指导官中村少佐走进来。这是个矮瘦的中年人，戴着金丝眼镜，看起来像个文弱书生，但眼睛看人时像钉子。
“郭桑，”中村用生硬的汉语说，“昨晚城里进了奸细，你知道吗？”
郭铁柱转过身，脸上堆起恰到好处的惊讶和惶恐：“奸细？这……卑职不知。中村太君，需要卑职做什么？”
中村盯着他看了几秒，忽然笑了：“郭桑不用紧张。我已经派人去搜了，跑不掉的。”他走到桌边，拿起一份文件，“倒是你上周报上来的粮食征收计划，我看过了。数量太少。”
“太君，实在是百姓手里没粮了。”郭铁柱苦着脸，“去年收成就不好，今年春旱，青黄不接。再逼，怕是要出乱子……”
“乱子？”中村摘下眼镜，慢慢擦拭镜片，“郭桑，你知道什么叫乱子吗？抗联在城外虎视眈眈，那才叫乱子。老百姓饿死几个，那不叫乱子。”
他的声音很温和，但话里的意思让郭铁柱脊背发凉。
“这样吧，”中村重新戴上眼镜，“你把征粮任务摊派给各保甲长，告诉他们：完不成任务的，按通匪论处。我听说你母亲在乡下，身体还好吗？”
郭铁柱的手在袖子里攥紧了，指甲掐进掌心。但他脸上的笑容丝毫没变：“谢太君关心，家母一切都好。征粮的事，卑职一定尽力。”
“不是尽力，是必须完成。”中村拍拍他的肩膀，“郭桑，你是聪明人。跟着皇军，前途无量。要是起了不该起的心思……”
他没说完，但郭铁柱懂了。
中村离开后，郭铁柱在窗前站了很久。窗外夕阳西下，把县城的灰墙黑瓦染成血色。街角蹲着几个乞丐，瘦得皮包骨头，眼神空洞地望着天。
他想起母亲，想起妻子，想起张兰生上次来家里时说的那些话：“铁柱，再忍忍。天快亮了。”
天什么时候亮？
他不知道。他只知道，自己在这个位置上多待一天，就能多送出一份情报，多救几个可能被日军抓去当劳工的老乡。代价是每天对着日本人点头哈腰，是被乡亲在背后戳脊梁骨骂汉奸。
抽屉里锁着今天刚收到的密信，是妻子托人捎来的。信上说母亲咳血的毛病又犯了，但不敢去县城看医生，怕给儿子添麻烦。信的末尾有一行小字，是妻子用他们之间的暗语写的：“家里新腌了咸菜，等你回来吃。”
咸菜是假的，意思是“一切平安”。
郭铁柱把信凑到油灯上点燃，看着火苗吞噬那些牵挂和担忧。纸灰飘落在桌上，他用手拢了拢，推开窗户，让晚风把灰烬吹散。
风里带着泥土和青草的气息，还有远处隐约的枪声——不知是哪里又在打仗。
---
医巫闾山，八月十二日夜。
陈望趴在山梁的岩石后面，望远镜里，锦州城墙上巡逻兵的手电光像鬼火一样晃来晃去。他看了看怀表：十一点四十分。
“开始。”他低声说。
身后，三十个号兵同时举起军号。没有命令，没有信号，但在同一瞬间，三十支军号齐声吹响冲锋号。
“滴滴答滴滴——”
号声撕裂夜空，在山谷间回荡。紧接着，三个方向同时响起密集的枪声——都是空包弹，但在寂静的夜里听起来和真枪无异。山坡上，几百个草人开始缓缓向城墙方向移动，草叶摩擦发出沙沙的声响。
锦州城墙上顿时炸了锅。探照灯全部打开，光柱在黑暗中疯狂扫射。日军哨兵的叫喊声、军官的命令声、机枪上膛的咔嚓声混成一片。
“打！”不知谁先开了枪。
瞬间，城墙上的火力全开。轻重机枪喷吐着火舌，子弹像暴雨一样泼向黑暗中的草人。手榴弹、掷弹筒的爆炸声此起彼伏，把夜空映得忽明忽暗。
陈望放下望远镜，对身边的参谋说：“记下来：鬼子反应速度比预计快三分钟，火力密度比预计高两成。城墙上的重机枪阵地位置，标在地图上。”
“是！”
枪炮声持续了半个多小时才渐渐停歇。城墙上的日军显然发现不对劲了——那些“敌人”中弹就倒，但不后退，也不还击。有些胆大的士兵探出头用手电照，这才看清是一排排穿着破军装的草人。
怒骂声从城墙上传来，用的是日本话，但骂的意思全世界都懂。
陈望咧嘴笑了。他打了个手势，号兵再次吹响冲锋号——这次是从更远的地方，听起来像援军到了。
城墙上的日军又是一阵骚动，但这次开枪的少了许多。显然，指挥官已经意识到这是佯攻。
“撤。”陈望下令。
部队悄无声息地退入山林。身后，锦州城还亮着所有的灯，像只受惊的刺猬竖起满身的刺。
回到临时指挥所，陈望第一件事就是问：“伤亡？”
“零伤亡。”参谋脸上带着笑意，“就是废了五千多发空包弹，还有扎草人的麻绳用光了。”
“值得。”陈望灌了半壶凉水，“告诉总部，伴攻成功。锦州的鬼子今晚别想睡了——明天、后天、大后天，咱们天天晚上陪他们玩。”
他走到地图前，看着锦州那个点。三年前从哈尔滨撤退时，他对着地图发过誓：总有一天要打回来。
现在，这一天就要到了。
虽然还不是真打，但先把鬼子吓破胆，也是好的。
---
北满总指挥部，八月十三日清晨。
于凤至站在电台室，手里拿着刚译出的三封电报。
第一封来自赵永胜：第一军已全部进入攻击位置，义县外围封锁完成。
第二封来自王栓柱：第二军伏击部队抵达大凌河东岸，工兵连完成炸桥准备。
第三封来自陈望：伴攻效果显着，锦州守军彻夜未眠，已出现指挥混乱迹象。
她把三封电报一字排开，看了很久。窗外，天刚蒙蒙亮，山间的雾气还没有散尽。
徐建业走进来，手里端着早饭——两个杂面窝头和一碗野菜汤。
“副总司令，您一宿没睡。”
“睡不着。”于凤至接过窝头，咬了一口，慢慢咀嚼，“建业，你说……这一仗咱们要是打输了，会怎么样？”
徐建业想了想：“会死很多人，根据地会缩小，但……咱们还会接着打。就像以前在黑河，在长白山，最困难的时候都挺过来了。”
“是啊。”于凤至喝了口汤，“可这次不一样。这次咱们是倾巢而出，把家底都押上了。输了，就不是退回去的问题，是还能不能存在的问题。”
她走到地图前，手指轻轻拂过那些代表部队的小红旗。每一面旗子，都是成千上万条人命。
“但我还是决定打。”她转过身，眼神清澈而坚定，“因为有些仗，是躲不过去的。咱们在东北躲了十二年，死了几百万人。现在该轮到咱们进攻了，该轮到鬼子尝尝挨打的滋味了。”
徐建业肃立：“同志们都有这个觉悟。从当兵那天起，就没想过能活着回家。”
“不。”于凤至摇头，“要活着。每个人都得想方设法活着。打仗不是为了死，是为了活得更好——让咱们活着，让爹娘活着，让子孙后代活着。”
窗外传来起床号声。新的一天开始了。
于凤至吃完最后一口窝头，擦了擦手：“给各军发最后一道命令：八月十五日零时，总攻开始。告诉每一个战士，这一仗，为了爹娘，为了妻儿，为了所有死在日本人手里的同胞。打完这一仗……我带他们回家。”
“回家”两个字，她说得很轻，但很重。
徐建业眼眶一热，用力点头：“是！”
他转身去发电报。于凤至独自站在窗前，看着晨光一点点驱散雾气。远山显出轮廓，青黛色的，沉默而坚定。
就像这片土地上的人。
沉默了几百年，但骨子里从未屈服。
而现在，是时候发出声音了。
八月十五日。
中秋月圆之夜。
也是血与火点燃夜空之夜。