下半场哨声响起的瞬间，林天闭上了眼睛。嘈杂的欢呼声、球鞋摩擦地板的声响、队友的呼吸声突然被剥离，他的意识如同沉入平静的深海，整个球场在脑海中化作一幅立体的三维图景——每个球员的位置、移动轨迹、甚至肌肉发力的细微征兆，都以清晰的线条和节点呈现，再也没有丝毫模糊。
这是他在中场休息时突然领悟的能力。当更衣室里所有人都在讨论对手的表面弱点时，林天试着将引力感知放大到极致，不再局限于篮球本身，而是延伸到每个球员的身体周围：赵猛的重心始终压在双脚内侧，转身时必然会有0.3秒的停顿；张强的跑位路线永远是直线冲刺，补防时只会优先封堵正面；陈峰的突破习惯先沉右肩，传球时视线会不自觉瞟向接球人。这些被速度和力量掩盖的细节，在三维空间感的解析下，无所遁形。
“接球！”赵凯的传球精准飞来，林天睁开眼时，视野里的陈峰已经启动扑防。按照三维图景的预判，陈峰的右手会先探向篮球，左肩随即顶过来——林天提前0.1秒侧身，引力轻轻包裹篮球，如同在指尖沾了一层润滑油，让陈峰的指尖擦着球皮划过。同时，他的目光扫过内线，赵猛正被孙浩卡在高位，禁区左侧留出一道半米宽的空间，那是张强回防的盲区。
“孙浩，左路！”林天低喝一声，手腕轻抖，篮球贴着地板划出一道弧线，刚好避开陈峰的拦截，落在孙浩脚下。孙浩早已根据林天的预判启动，顺下时轻轻一挑，篮球擦板入网。“唰！”比分变成32:8，看台上的江城球迷发出久违的欢呼。
陈峰皱了皱眉，他没明白林天为何能精准预判他的防守路线。但海州中学的攻势并未停歇，赵猛接到传球后，习惯性地沉肩撞向孙浩。这一次，林天没有急于补防，而是盯着赵猛的膝盖——三维视野里，赵猛的右腿肌肉纤维在发力时出现了细微的颤抖，那是体能下滑的信号。林天突然催动引力，在赵猛转身的瞬间，轻轻作用于他的右脚脚踝。
只是微弱的牵引力，却让赵猛本就迟缓的转身出现了偏差。他的肩膀撞空，身体失去平衡，篮球从指尖滑落。赵凯眼疾手快抢断成功，立刻发动快攻。林天早已预判到张强会沿中线回防，提前绕到边线，引力干扰让张强的冲刺节奏乱了半拍，赵凯趁机将球传给空位的王磊，三分命中！32:11！
“好球！”周明教练在场边挥拳呐喊，他能清晰感受到林天的变化——不再是单纯依赖引力技巧，而是能精准预判对手动作，将技巧和战术完美融合。
海州中学的进攻回合，陈峰持球推进，他明显加快了节奏，想要用速度压制林天。但在三维空间感里，陈峰的每一次变向、每一次加速都有迹可循：他的重心转移幅度极大，变向时必然会有短暂的停顿调整。林天没有贴防，而是保持半步距离，视线锁定陈峰的腰腹——那是身体重心的核心。当陈峰再次沉右肩准备突破时，林天突然用引力轻轻向上提拉他的腰腹，陈峰的重心瞬间失衡，运球出现失误，篮球滚出边线。
“你到底在搞什么？”陈峰盯着林天，眼神里充满疑惑。他感觉林天就像长了三只眼睛，总能提前知道他要做什么。
林天没有回应，他的注意力全在场上的三维图景中。随着比赛推进，对手的弱点在他眼中越来越清晰：赵猛的体能已经消耗过半，每次接球后都需要1秒时间调整呼吸，移动速度下降了至少30%；张强的冲刺频率降低，回防时的步幅明显变小，禁区右侧的补防漏洞越来越大；陈峰虽然还在强撑，但突破后的终结效率下降，投篮时的手腕稳定性不如上半场。
第三节过半，江城中学的进攻再次启动。林天持球在三分线外游走，三维视野里突然出现多个高亮节点——赵猛卡在高位，张强正扑向赵凯，陈峰的注意力全在他身上，而王磊在底线形成了绝对空位。林天故意向左侧突破，吸引陈峰和补防的张强过来夹击，就在两人形成合围的瞬间，他突然起跳，看似要投篮，实则用引力将球向上一托，篮球越过两人的头顶，精准落在王磊手中。王磊毫不犹豫起跳，篮球空心入网，比分追至38:20！
海州中学的教练终于坐不住了，立刻叫了暂停。看台上的海州球迷也开始躁动，他们没想到，上半场被碾压的江城中学，竟然在下半场发起了猛烈的反扑。
“他们的防守漏洞越来越多了。”林天坐在休息区，快速和队友们分享观察结果，“赵猛现在只能在高位接球，转身速度很慢，孙浩你可以绕前卡位，不让他顺利接球；张强回防只走中路，王磊你多跑底线，我会提前预判他的补防路线，给你传球；陈峰突破后喜欢右手终结，赵凯你补防时重点封他的右手。”
孙浩点点头，刚才的几个回合已经让他彻底信任林天的判断：“我刚才发现，赵猛被引力干扰后，接球失误率很高，你可以多针对他的接球点下手。”
“没错。”林天补充道，“他的双手接球时会下意识向身体左侧靠，我用引力轻轻向右拉扯篮球，他就很难抓稳。”
暂停结束后，海州中学调整战术，让陈峰和赵猛打挡拆。但在林天的三维空间感里，这个战术的漏洞一目了然：赵猛挡拆后会向内切，但他的移动路线是固定的；陈峰则会趁机突破，传球视野只覆盖左侧45度角。
当陈峰和赵猛完成挡拆，陈峰突破的瞬间，林天没有跟防，而是用引力干扰赵猛的内切路线，同时大喊：“孙浩堵左路，赵凯防传球！”孙浩立刻卡住赵猛的内切路线，赵凯则提前站到陈峰的传球点上。陈峰果然如林天预判的那样，想要传球给左侧的赵猛，篮球刚出手就被赵凯抢断。
江城中学再次发起快攻，林天持球推进，三维视野里预判到张强会从斜后方追防。他突然放慢速度，引力让篮球在掌心微微旋转，就在张强伸手抢断的瞬间，林天将球向后一拉，同时转身，轻松摆脱防守，上篮得分！40:22！
第三节比赛进行到最后两分钟，海州中学的球员们明显急躁起来。赵猛在内线强行接球，却被林天用引力干扰，篮球脱手，孙浩抢下篮板后传给林天。林天持球推进，陈峰和张强同时夹击过来。三维视野里，他看到赵凯在三分线外形成空位，而张强的补防路线有0.2秒的延迟。林天没有犹豫，手腕一抖，篮球穿过两人的缝隙，精准落在赵凯手中。赵凯接球后，毫不犹豫起跳投篮，三分命中！43:24！
看台上的江城球迷彻底沸腾了，欢呼声震耳欲聋。海州中学的球员们脸色铁青，他们拼尽全力想要压制对手，却发现无论怎么跑位、怎么突破，都像被林天看穿了一样，每次进攻都会被精准预判，每次防守都会露出漏洞。
陈峰不甘心，持球强行突破，他的体能已经濒临极限，脚步踉跄，却依旧想要用身体撞开林天。但在三维空间感里，他的冲撞力度和方向都被林天提前感知。林天侧身避开，同时用引力轻轻卸去他的冲击力，陈峰失去重心，摔倒在地。裁判吹响哨声，判罚陈峰带球撞人。
陈峰坐在地上，看着林天的背影，心中充满了震撼和不解。他从未遇到过这样的对手，对方仿佛能预知他的每一个动作，无论他用多少力量、多少速度，都无法摆脱被牵制的命运。
第三节比赛结束的哨声响起，比分停留在51:30，江城中学单节狂追21分，将分差缩小到21分。回到休息区，球员们个个精神抖擞，脸上洋溢着兴奋的笑容。
“天哥，你太神了！”王磊拍着林天的肩膀，“你怎么知道陈峰要往哪个方向突破，怎么知道赵猛什么时候会失误？”
林天笑了笑：“不是我神，是他们的动作都有规律。每个人打球都会有习惯，只要找到这些习惯，就能预判他们的下一步动作。”他没有过多解释三维空间感的秘密，只是将其归结为对比赛的阅读。
周明教练看着战术板，眼神中满是欣慰：“林天的阅读能力，已经达到了专业球员的水准。下半场我们之所以能快速追分，关键就在于他能精准预判对手的弱点，让我们的战术打在刀刃上。”
他顿了顿，继续布置：“最后一节，海州中学肯定会孤注一掷，陈峰可能会发起疯狂反扑。林天，你继续用你的‘三维视野’分析他们的弱点，带动队友防守；孙浩，你继续高位策应，牵制赵猛；赵凯和王磊，抓住每一个空位机会，扩大分差！”
林天点点头，闭上眼睛，脑海中的三维图景再次清晰浮现。他能看到，海州中学的球员们体能已经严重透支，赵猛的膝盖开始微微弯曲，张强的呼吸变得急促，陈峰的眼神里多了一丝焦虑。这些细节，都是他们即将崩溃的信号。
当最后一节的哨声响起，林天攥紧了拳头。他知道，这场比赛的胜负，不再取决于身体的对抗，而是取决于对比赛的阅读和把控。他的三维空间感，已经成为破解对方蛮力打法的最强武器。而真正的决胜时刻，现在才刚刚到来。