那一日西院所见的景象，如同冰冷的刻刀，在李晨脑中留下了难以磨灭的印痕。赵姬崩溃的哭嚎，侍女们惊惧鄙夷的低语，尤其是嬴政——那个年仅五岁的孩子，面对一具几乎不成人形的“故人”时，所流露出的那种近乎冷酷的沉静……这一切都让他感到一种生理性的不适与深寒。
回到紫岚轩后，他几乎足不出户，将自己彻底关在了地底那间属于他的昏暗密室中。这里隔绝了日月，唯有通风口渗入的微弱气流证明时间仍在流逝。训练，近乎自虐般的训练，成了他唯一对抗脑海中那些画面的方式。他甚至主动使用系统中那些超越极限的训练，让肌肉的撕裂痛楚与精神的极致疲惫淹没一切思考能力，唯有如此，才能在完全脱力的状态下，短暂地陷入无梦的沉睡，摆脱那孩童冰冷眼神的追逐。
不知过去了多久，也许是一天，也许是三天。当他又一次从力竭的昏沉中挣扎着睁开眼，呈大字型瘫在密室中央那冰冷的铁床上时，才蓦然发现，紫女不知何时已悄然到来，正静静地坐在角落那张曾属于赵姬的旧床上，等待着他。
“每个人都有自己的路，也有必须独自承受的劫。”她的声音在空旷的密室里显得格外清晰，带着一种看透世事的淡然，“那是他的命。从他生在赢姓宗室，从他踏上赵国土地为质的那一刻起，这些就是他注定要面对的东西。你将他视作未来的秦王，就该明白，稚嫩的仁慈与过度的呵护，于他而言，才是真正的毒药。”
她顿了顿，目光似乎穿透石壁，望向了赵府的方向。“五岁，在这个易子而食、白骨露野的世道，早已不算懵懂。多少同龄稚子，已在荒野中挣扎求存，或是在战火里失去一切，独自扛起生存的重担。你所见的‘冷酷’，或许正是他能在绝境中活下去，乃至将来执掌权柄所必需的面甲。他正在学习如何将情绪藏于心底，这本身，就是一种才能的展现。”
李晨沉默地听着，这一次，他即便左耳进右耳出。理智上，他明白紫女话中的每一个字都是这时代血淋淋的真相。但情感上，那道由五岁孩童与残酷现实交织成的鸿沟，依旧让他难以坦然接受和适应。他同样不愿去见申越，那具残躯本身，就是政治斗争残忍无情的活体证据，更像一面冰冷的镜子，映照出这个世界的无情法则，让他不由得想到，若自己落入敌手，那区区的武力，是否真能护得自身周全？
他点了点头，表示听见了，但内心的波澜并未完全平息。
第四日清晨，天光未亮，李晨终于离开了密室。他依着往日的习惯，再次前往赵府。
当他如灵猫般悄无声息地翻过西院院墙时，敏锐的感知立刻捕捉到了不同——并非院内，而是院墙之外，那些原本松散的气息变得紧凑而隐蔽，如同无形的网，若有若无地笼罩着这片区域。他心下一沉，这不像是因申越归来而临时增加的守卫，反倒像是某种更高层面的“关注”已然降临，而申越的被送回，正是这种“关注”下的一个明确信号。
他只短暂停留，见院内灯火俱寂，便悄然离去。
此后的十天，他并未刻意躲避，只是恢复了过往的节奏。或是在城中闲逛，或是去平原君门下与公孙泷等人饮酒投壶，仿佛那日的冲击已随着高强度训练带来的疲惫一同被深埋。
直到十天后，一个念头偶然划过脑海——他似乎许久未曾留意嬴政的日常了。这才动身，再次于黎明前潜入西院。
这一次，院外那股紧绷的感觉似乎消散了，至少表面看来，恢复了往日的“正常”。而真正吸引他目光的，是庭院老树下，那个坐在轮椅上的身影。
申越。
他穿着一身干净的粗布衣，形容依旧枯槁，但静静地坐在那里，仿佛与这清晨的薄雾融为一体，唯有那双眼睛，带着一种内敛的、鹰隼般的光泽，正望着庭院空处。
李晨屏住呼吸，将自身气息收敛到极致，目光落在申越身上。然而，就在他视线停留的刹那，申越的头猛地转向他藏身的方向！
四目，于朦胧晨光中骤然相对。
申越的瞳孔，在看清李晨（沐辰）面容的瞬间，猛地收缩！那里面闪过一丝清晰的惊恐与震惊，仿佛看到了本应被抛弃、深埋地下的亡灵重现人间。但这异色仅维持了一瞬，便被一种深沉的、知晓一切的淡然所取代。他没有出声，没有呼喊，只是就那样静静地看着李晨。
李晨也沉默着，心中凛然。他知道，某些隐秘，在这双从地狱归来的眼睛面前，恐怕已难以隐藏。
两人之间，空气仿佛凝固。最终，申越什么也没说，只是极其轻微地、几不可察地点了一下头。那并非友善的问候，更像是一种无声的告知——“我已知晓”。随即，他移开了目光，重新投向院落。
这时，嬴政从房内走了出来，身边并未跟着侍女。他一眼就看到了角落里的李晨，脸上立刻露出了些许属于这个年龄段的鲜活神色。
“沐辰姐姐！”他小跑过来，语气带着一丝不易察觉的依赖，“你好久没来看政儿了。”
李晨压下心中的万千思绪，努力让自己的声音听起来如常：“近日有些琐事缠身，耽搁了。”他粗略一算，自己感觉中不过十来日，但看嬴政的神情，似乎间隔更久。
“是因为那天的事情吗？”嬴政仰着头，很自然地说道，随即指了指树下的轮椅，“申越师傅前些日子被送回来，一直昏睡，直到前几天才醒。昨天才第一次坐着那个椅子出来。沐辰姐姐知道是谁送来的吗？申越师傅好像很喜欢它。”
李晨心中微动，含糊道：“不知，或许是吕公的安排吧。”他不想在此事上多言，目光再次落回申越身上，带着探究。
嬴政顺着他的目光看去，小大人似的叹了口气：“申越师傅说政儿身体太弱了，需要锻炼。可是……”他看了看天色，“政儿该去学堂了。”
话音刚落，院外便传来了赵府管家低沉而不失恭敬的催促声：“政公子，时辰已到，该动身了。”
嬴政应了一声，对李晨摆了摆手，便快步向院外走去。
待嬴政的身影消失，李晨并未立刻离开。他沉吟片刻，终究是迈步，走到了那棵老树下，站在了申越的轮椅旁。
他尚未开口，申越嘶哑、干燥如同砂纸摩擦的声音便已先响起，带着毫不掩饰的质问，直刺核心：
“夫人与公子托付于你……为何公子如今，气虚体浮，骨软筋弛？”
李晨闻言，眉头微蹙。他自认将嬴政照顾得不错，衣食无忧，何来此说？他语气平淡地反问：“何意？莫非？……你是想亲自教导公子，强身健体？”
申越艰难地转动脖颈，那双锐眼再次锁定李晨，缓缓地、肯定地点了一下头。
李晨沉默片刻，摇了摇头：“公子并无太多闲暇。我本为他延请了一位名师，传授安身立命之学。如今你既归来，他却需往学堂受教，此赵国规制，无人可阻。”
他目光扫过申越残废的四肢，语气转冷，带着一丝警告：“你若欲教，自行斟酌时间，但莫要耽误了他的正课，亦不可过度，损其根基。至于那位名师，府中皆知，你自去询问便可。但我奉劝你，莫要打扰。”
言罢，他无意再多言。最后看了一眼沉默下去的申越，李晨转身，身形几个起落，便如青烟般消失在院墙之上。
申越独自坐在树下，望着李晨消失的方向，又看了看嬴政离去的院门，那双深陷的眼眸中，算计、决绝与一丝无奈交织闪过。