苏挽棠几乎一夜未眠，脑子里反复推演着各种“自然展现价值”的方案，又被自己一一否决。直到天蒙蒙亮，她才迷迷糊糊睡去，感觉没睡多久，就被节目组的晨间通知音效吵醒。
她顶着些许困意来到客厅，发现陈导已经笑眯眯地等在那里，其他嘉宾也陆续到齐。陆烬寒依旧是那副生人勿近的模样，坐在离人群稍远的单人沙发上，垂眸看着手机，仿佛周遭的一切都与他无关。只是当苏挽棠走进来时，他抬了下眼皮，目光在她略显疲惫的脸上停留了一瞬，快得让人无法捕捉，随即又落回屏幕。
苏挽棠深吸一口气，按照自己昨晚定下的策略，不再刻意关注他，而是将注意力集中在陈导身上。
“各位早上好！”陈导精神抖擞，“经过昨天…嗯，比较激烈的环节，今天我们来点温馨的，增进一下彼此的了解。”他顿了顿，目光状似无意地在苏挽棠和陆烬寒身上扫过，“今天的任务叫做‘心意盲选’。”
“规则如下：男女嘉宾将通过抽签随机配对。每对嘉宾需要各自为对方制作一道菜，这道菜必须是你们认为对方会喜欢的口味或食物。然后，我们将进行蒙眼喂食环节——由制作方蒙上眼睛，亲手喂给品尝方。考验的不仅是厨艺，更是对彼此口味偏好的观察和默契！”
众人反应各异，有期待的，有害羞的，也有觉得有趣的。苏挽棠心里咯噔一下，抽签？和陆烬寒？这概率……
怕什么来什么。当工作人员捧着抽签盒走到她面前时，她闭眼抽出一张，展开一看——赫然是一个冷峻的侧影简笔画，旁边写着“陆烬寒”。
她下意识地朝陆烬寒看去，恰好他也正看着自己手中的纸条，上面画的正是她昨天在“理想型”环节时，带着点倔强神情的简笔画。他抬起眼，两人的目光在空中短暂相接。苏挽棠迅速移开视线，心头一阵乱跳，是心虚也是莫名的紧张。
“系统，” 她在心里哀嚎，“这签抽得…是陈导搞的鬼吧？”
【叮——根据环境数据分析及陈导微表情判断，宿主猜测正确率为92.7%。】
“我就知道！…不过，这好像…确实是个机会？” 苏挽棠强迫自己冷静下来。按照她之前的想法，道歉似乎是最直接的路子，但一直找不到契机。而这个任务…为她做一道他喜欢的菜？这本身就是一种无声的示好和弥补。
她开始飞速思考。陆烬寒喜欢什么？她脑海中迅速闪过之前在别墅餐厅共处时的零碎片段——他面前那些精致的甜点几乎原封不动，糖醋类的菜肴也极少触碰，偶尔厨师尝试的融合菜，但凡带点甜味提鲜，他的筷子便会绕过。他的偏好非常清晰：纯粹的咸鲜，厌恶甜腻，咸甜结合更是大忌。 他需要的是直接的、富有冲击力的味觉体验，而非迂回婉转的调和。
一个大胆而精准的念头在她脑海中形成。她决定不做任何稳妥却平庸的尝试，而是要直击核心，做一道完全符合他极端口味、甚至能展现她对他隐秘观察的菜。
另一边，陆烬寒看着手中的纸条，眸光微动。为苏挽棠做一道她喜欢的菜？他几乎立刻就想到了她那双在吃到甜食时会微微眯起的、像月牙一样的眼睛。她喜欢甜的，毋庸置疑。那种直白而热烈的喜好，与她反击时的锋利截然不同，却同样真实。他甚至回忆起有一次下午茶，她看着那块覆盆子慕斯时，眼中毫不掩饰的渴望和吃到后满足的喟叹。
他几乎没怎么犹豫，心里已经有了定案。一道能完美满足她喜好的甜品。
抽签完毕，配对结果公布：苏挽棠&陆烬寒，苏晴雨&江辰（两人脸色都不太好看），顾衍&周屿轩（周屿轩开心地几乎要跳起来，顾衍则笑得有些无奈而温柔）。
众人移步到宽敞的开放式厨房。食材早已准备齐全，琳琅满目。苏挽棠目标明确，直奔主题，挑选了最新鲜的鲑鱼（三文鱼）、品质上乘的鱼子酱、莳萝、柠檬、刺山柑（水瓜柳）和少量的酸豆。她要做一道极其经典且考验食材品质和调味平衡的 【莳萝柠檬腌鲑鱼配鱼子酱】 。这道菜完全依靠咸鲜的鱼子酱、酸冽的柠檬和刺山柑、以及清新莳萝来构建风味层次，没有任何糖分，甚至刻意规避了任何可能带来隐晦甜味的蔬菜（如甜菜根），确保口感的绝对纯粹和冲击力，完全迎合他那种近乎偏执的味觉洁癖。
陆烬寒看着她的选材，深邃的眼眸中掠过一丝极淡的惊讶。鱼子酱、柠檬、刺山柑…这些食材的组合，指向性非常明确——一道浓郁咸鲜、酸爽开胃的前菜。完全避开了他厌恶的甜味区，甚至比他想象的更为极端和…专业。她似乎，并非随意猜测，而是基于某种确切的观察。这让他心底那丝探究欲变得更浓。
而陆烬寒自己，则走向了甜品区，挑选了新鲜的覆盆子、马斯卡彭奶酪、手指饼干、咖啡酒和可可粉。他打算做一道精致的 【覆盆子咖啡酒提拉米苏】 ，用覆盆子的鲜明果酸来平衡马斯卡彭的甜腻，但整体基调，依然是迎合她喜好的甜美。
两人各自占据厨房一角，开始忙碌。
苏挽棠处理食材的手法干净利落。鲑鱼去皮，逆纹路切成均匀的薄片，用柠檬汁、橄榄油、盐和现磨黑胡椒轻轻抓腌，利用柠檬汁的酸度使鱼肉蛋白质轻微变性，呈现类似轻微烹煮后的嫩滑口感，而非传统的烟熏或煎制。她小心地摆盘，将腌好的鲑鱼片卷成玫瑰状，顶部点缀上晶莹饱满的鱼子酱，撒上细细切碎的莳萝、刺山柑和酸豆。整个过程专注而沉稳，带着一种对食材和风味的尊重，与她平时灵动甚至偶尔毛躁的样子截然不同。
陆烬寒偶尔会瞥向她那边。他不得不承认，此刻在料理台前专注的苏挽棠，身上有一种独特的魅力，那是一种对细节的掌控感和沉浸其中的光芒。她似乎…还有很多面，是他未曾了解的。他沉默地制作着自己的提拉米苏，浸泡手指饼干，打发奶酪，动作精准利落，带着他一贯的冷静风格，只是对象换成了甜蜜的食材。
其他两组也在进行中。苏晴雨和江辰那边气氛尴尬，苏晴雨明显心不在焉。而顾衍和周屿轩则和谐得多，周屿轩叽叽喳喳地打着下手，顾衍耐心地指导着他，眼神温柔得能滴出水来。
菜肴陆续完成。苏挽棠的腌鲑鱼像一件艺术品，色彩对比鲜明，散发着海洋与柠檬莳萝的清新气息。陆烬寒的提拉米苏则看起来甜美诱人。
终于到了最关键的蒙眼喂食环节。
客厅被重新布置，嘉宾们两两相对坐下，中间隔着一个小茶几。工作人员为“制作方”戴上了特制的眼罩。
苏挽棠眼前陷入一片黑暗，其他感官瞬间变得敏锐起来。她能听到不远处陆烬寒平稳的呼吸声，能闻到空气中弥漫的、来自他那份提拉米苏的咖啡酒香和甜美的奶酪气息，以及自己手中盘子里，鲑鱼、柠檬和鱼子酱混合的、清新而凛冽的咸香。
她感觉到陆烬寒在她对面坐下。即使看不见，她也能感受到那股存在感极强的冷冽气息。
“现在，请制作方，为品尝方喂食你们精心准备的菜肴。”陈导的声音带着看好戏的兴奋。
苏挽棠深吸一口气，凭着感觉，用叉子小心地叉起一小份包含鲑鱼、鱼子酱和少许配料的组合，小心翼翼地朝陆烬寒的方向伸去。
她的手有点抖。黑暗中，方向难以把控。
忽然，她的手腕被一只温热而干燥的大手轻轻握住。
苏挽棠浑身一僵。
是陆烬寒的手。他引导着她的手，将那份食物准确无误地送到了他的唇边。
他松开了手。苏挽棠的心跳却失序了。他掌心的温度透过皮肤传来，短暂却清晰。
陆烬寒张口，接受了喂食。
首先感受到的是鱼子酱在舌尖爆开的、极致的咸鲜海洋风味，浓郁而纯粹。紧接着是柠檬汁带来的清爽酸意，瞬间激活了味蕾，完美化解了鱼子酱可能带来的腻感。莳萝的清香、刺山柑和酸豆独特的酸咸风味层层递进，与嫩滑微凉的鲑鱼肉融为一体。没有任何一丝甜味干扰，只有咸、鲜、酸、香在口腔中碰撞、融合，形成一种极其干净、成熟且充满高级感的风味体验。 这味道，精准地命中了他的味觉偏好，甚至比他预想的还要…契合。
他沉默地咀嚼着，没有立刻评价。但这种沉默，与之前的冰冷不同，更像是一种被准确取悦后的细微震动。
苏挽棠在黑暗中紧张地等待着。她听到他吞咽的声音，然后是一片寂静。
“系统！他是不是觉得太酸太咸了？” 她慌得不行。
【叮——目标人物心率出现平稳上升趋势，喉结滚动频率正常，面部肌肉放松。综合判断：接受度良好，潜在满意度较高。】
苏挽棠紧绷的神经稍微松弛了一些。
轮到陆烬寒了。
他蒙上眼罩，世界安静下来。他端起那杯精致的提拉米苏，用甜品勺挖取恰到好处的一勺，包含了浸透咖啡酒的手指饼干、马斯卡彭奶酪和覆盆子果肉，稳稳地朝苏挽棠的方向递去。
他的动作很稳，几乎没有偏差。
苏挽棠看着递到嘴边的甜品，张口接受。
咖啡酒的微苦醇香、马斯卡彭奶酪的顺滑甜美、覆盆子活泼的果酸瞬间充满口腔，层次丰富，甜而不腻，正是她喜欢的味道！她满足地眯起眼，由衷地赞道：“好吃！覆盆子的酸度正好，一点都不腻。”
她的话音落下，似乎能感觉到对面陆烬寒的气息平和了一瞬。
接着，又轮到苏挽棠喂陆烬寒。这次她稍微镇定了些，再次喂去一口鲑鱼。陆烬寒沉默接受，咀嚼的动作似乎…比品尝提拉米苏时更慢，更细致，仿佛在品味每一层风味的细微差别。
然后又是陆烬寒喂苏挽棠。甜蜜的提拉米苏再次让她眉眼弯弯。
一来一回，在黑暗的遮蔽下，某种僵持的东西似乎在慢慢融化。喂食的动作从最初的生涩，渐渐变得顺畅。他们之间没有言语交流，只有食物传递时偶尔轻微的触碰，和咀嚼吞咽的声音。一种奇异的、近乎默契的氛围在两人之间流转。黑暗似乎成了最好的保护色，让她暂时放下了“算计”的心虚，让他暂时收起了冰冷的防御，只剩下味蕾上最直接的对话。
当最后一口食物喂完，眼罩被取下时，苏挽棠甚至觉得有些恍惚。光线重新涌入，她看到陆烬寒正看着她，眼神依旧是深的，但那层坚冰似乎消融了不少，甚至…她好像看到他眼底极快地掠过一丝类似于…认可的情绪？
陈导适时开口：“好！现在请品尝方评价一下对方为你准备的菜品！是否符合你的口味预期？”
苏晴雨和江辰互相给出了礼貌但敷衍的评价。顾衍笑着对周屿轩说：“很好吃，甜度正好。”周屿轩立刻脸红红地低下头。
轮到陆烬寒和苏挽棠。
苏挽棠有些紧张地看向陆烬寒。
陆烬寒的目光落在她脸上，停顿了两秒，才缓缓开口，声音是一贯的低沉，但那股寒意似乎被冲淡了许多：“鱼子酱的品质很好。柠檬和刺山柑的酸度，平衡得恰到好处。”
他没有说“喜欢”，但“品质很好”、“平衡得恰到好处”这几个词，从他口中说出来，结合他刚才细微的反应，已经明确传达了他的满意！更重要的是，他精准地指出了她调配的酸度，这说明他完全领会了她在这道菜上的用心——那是一场完全针对他个人口味、摒弃了一切他厌恶元素的精准风味设计。
苏挽棠的眼睛瞬间亮了起来，像是落入了星辰。他懂！他不仅吃懂了食材，更读懂了她在风味背后，那份小心翼翼的观察和试图弥补的歉意！
她按捺住内心的激动，也认真评价道：“我的提拉米苏也非常好吃，甜度和酸度融合得非常完美，谢谢你。” 她的感谢是真诚的，为这份他细心捕捉到的她的喜好。
陆烬寒几不可察地点了下头。
陈导看着两人之间明显缓和、甚至流淌着一丝难以言喻默契的气氛，满意地笑了：“看来我们‘心意盲选’的效果非常成功！这份为对方着想的心意，以及精准的口味把握，值得点赞！”
任务结束，众人散去。苏挽棠看着陆烬寒离开的挺拔背影，心头那块压了一夜的大石，终于松动、滚落。她通过这道极致咸鲜、毫无甜味的菜，成功地传递了她的观察、她的理解，以及她无声的歉意。这比任何苍白的语言都更有力量。
她不知道的是，走在前面的陆烬寒，舌尖仿佛还残留着那凛冽的咸鲜与清新的酸意。他确实厌恶被利用，但当她将那份明显经过极端精准计算、完全投合他苛刻口味、几乎像是一份无声解释和致歉的食物，在黑暗中带着一丝不易察觉的颤抖递到他唇边时，他发现，自己对于这种“算计”，似乎…产生了另一种解读。
这不是为了索取的算计，而是为了…靠近和理解。
尤其是，当这种“算计”，以如此纯粹而高级的味觉形式呈现时，它本身，就成了一种难以抗拒的吸引力。
或许，他该重新评估一下，苏挽棠这个人和她那些“小心思”了。