夜色往深处漫去，四合院的鼾声此起彼伏，唯有周大生那处垮院，还亮着一盏昏黄的马灯。
两人从西厢房出来，踩着青砖路上的月光，一路往垮院走。娄小娥的脚步很轻，像是怕惊扰了这夜的宁静，脸上的泪痕还没干透，却多了几分释然。周大生走在旁边，手里拎着个食盒，里面是傍晚剩下的卤大肠和卤肉，用油纸包得严严实实，还透着热乎气儿。
垮院的门虚掩着，推开门就是一股淡淡的草木香。周大生引着娄小娥进屋，搬了张八仙桌，又从墙角的柜子里翻出两个粗瓷碗，还有一坛封好的果酒。“这是我自己酿的桑葚酒，度数不高，喝着甜，解腻正好。”他说着，拍开泥封，一股清甜的果香瞬间溢了出来，混着卤肉的咸香，勾得人食指大动。
卤大肠切得厚薄均匀，油光锃亮，入口软糯弹牙，带着卤料的醇厚；卤肉炖得酥烂，轻轻一抿就化在嘴里。娄小娥尝了一口，眼睛亮了亮，这些日子憋在心里的委屈，像是被这股鲜香冲淡了不少。她端起瓷碗，抿了一口桑葚酒，清甜的滋味滑过喉咙，带着几分微醺的暖意。
“以前我爹的绸缎庄里，也有厨子会做卤味，却没你家这个香。”娄小娥放下碗，嘴角弯起一抹浅浅的笑，这笑容里，终于有了几分千金小姐的灵动。
周大生给自己也倒了一碗，闻言笑道：“傻柱的手艺，那是没得说。不过这卤料，我加了点自己琢磨的方子，更醇厚些。”
两人你一言我一语，聊得愈发投机。娄小娥说起小时候跟着父亲逛庙会，看杂耍，吃冰糖葫芦的日子；说起在洋学堂里读书，先生教她们念诗写字的光景。那些被柴米油盐和闲言碎语掩盖的过往，此刻说出来，竟像是上辈子的事。
周大生也听着，偶尔插几句嘴，说起自己刚来四合院时的窘迫，说起怎么凭着一手好厨艺和几分活络，在这院里站稳脚跟。他没说自己的空间，没说那些超前的见识，只挑着些家常的话讲，却让娄小娥觉得格外亲切。
她忽然发现，周大生和院里的其他人都不一样。他不八卦，不嚼舌根，看人的眼神很平和，带着一种尊重。不像许大茂，满脑子都是占便宜和算计；也不像三大爷，事事都要算清楚成本。
桑葚酒的后劲慢慢上来了，娄小娥的脸颊泛起红晕，眼神也变得迷离起来。她端着碗，看着周大生，声音轻轻的：“周所长，谢谢你。长这么大，没人跟我说过这些话。”
周大生放下碗，看着她泛红的眼眶，温和道：“日子是自己过的，别总听别人的闲言碎语。你有你的本事，不用靠着谁活着。”
这话像是一颗石子，在娄小娥的心湖里激起层层涟漪。她看着眼前的男人，灯光映在他脸上，轮廓分明，眼神里带着让人安心的力量。一股说不清道不明的情绪，悄悄在心底蔓延开来，压过了酒意，也压过了那些积攒许久的委屈。
不知聊到了什么时候，酒坛见了底，桌上的卤肉也吃得干干净净。昏黄的灯光渐渐朦胧，窗外的月光透过窗棂，洒在地上，像一层薄霜。周大生起身时，不小心碰倒了桌角的空碗，清脆的响声过后，两人的目光撞在一起，带着几分酒后的恍惚与炙热。
他伸手扶了她一把，指尖相触的瞬间，像是有电流窜过，两人都微微一顿。这一次，谁也没有先松开手。
夜风穿过窗缝，带来几声蝉鸣，马灯的光晕轻轻晃动，将两人的影子拉得很长很长，最后交织在一起，再也分不清彼此。
垮院里的灯，不知何时灭了。
天刚蒙蒙亮，东方泛起一抹鱼肚白，娄小娥就醒了。她躺在里屋的床上，身上盖着周大生的旧棉袄，带着淡淡的皂角香。身旁的男人睡得很沉，眉头微微蹙着，像是在做什么安稳的梦。
她怔怔地看了半晌，脸颊烧得滚烫，昨夜的片段在脑海里闪回，让她心跳得厉害。她悄悄起身，蹑手蹑脚地穿好衣服，指尖拂过床沿时，又忍不住回头望了一眼。
她轻轻拿起搭在椅背上的外套，盖在周大生身上，又踮着脚走到门口。推开门的那一刻，晨露的凉意扑面而来，让她清醒了几分。她回头望了一眼这间寂静的屋子，门轴发出轻微的吱呀声，随后轻轻合上，将一夜的温存，都藏在了这扇门后。
脚步轻快地往自家西厢房走，心口却像揣了只兔子，砰砰直跳。
刚走到门口，就听见屋里传来许大茂的声音：“娥子，大早上起来干什么去了？”
娄小娥的心猛地一跳，脸上的血色瞬间褪去几分，她定了定神，推门进去，尽量让自己的声音听起来自然些，只是尾音还是忍不住发颤：“昨晚喝多了，尿急，刚上厕所回来。”她一边说，一边往炕上躺，拉过被子盖住自己，将发烫的脸颊埋进被褥里，“折腾了一夜，我还要好好休息，你别烦我。”
许大茂揉着宿醉的脑袋，瞥了她一眼，没多想。他还在回味昨晚的卤味和二锅头，咂咂嘴道：“周大生这小子，还真够意思。下次有这好事，还得叫上我。”
娄小娥没搭话，背对着他，闭上眼睛。可脑海里，却全是昨晚垮院里的光景——卤味的香，果酒的甜，还有周大生落在她发顶的温柔目光。
阳光渐渐爬上窗棂，洒在炕上，娄小娥的嘴角，悄悄勾起一抹浅浅的、带着羞涩的笑。
这醉夜的温存，像是一道微光，照亮了她往后的路。而那扇轻轻关上的垮院门，也藏住了一段无人知晓的心事，在晓色里，悄悄发了芽。