时间：末日第250天，凌晨4:00
地点：西安城墙根·外婆林
室外温度：+2c——地球首次突破冰点！
我被人从帐篷里轻轻摇醒，睁眼就看见林征放大的脸。 “夏夏，起床，今天你要嫁给我。” 一句话，把我剩下的瞌睡全吓飞。 我猛地坐起，额头撞他下巴，“咚”一声脆响。 “疼……”他捂着下巴，却还低低地笑，“新娘子不能家暴。”
我脸瞬间烧起来——今天，真的是我嫁给他、嫁给春天、嫁给整个地球的日子。
4:30，外婆林——我亲手给“地球树”穿红绸
我拖着及地的羽绒服，蹲在刚刚解冻的土里，给那棵“地球树1号”番茄苗系红绸。 红绸是国旗同款绸料，宽10厘米，长1米，两头绣着金色“囍”字。 我手笨，打结总打滑，林征蹲过来，大手包住我小手，三两下系成完美蝴蝶结。 “松紧合适吗？”他问。 我侧头看他——晨光落他睫毛上，像碎金；眼睛里倒映着我，红彤彤的脸。 “合适。”我小声答，心里却想：松紧都合适，就是心跳不太合适，快得吓人。
系完红绸，他又从口袋掏出一枚小挂牌—— 白橡木，手写： “证婚人：地球树1号
花童：夏外婆番茄
新郎：林征
新娘：苏浅夏” 我眼眶一热，伸手抱住他腰，脸贴他胸口，听见他心跳—— 咚、咚、咚，比敲锣还响。
5:00，全国直播开启——我穿“番茄嫁衣”出嫁
婚礼全程全国直播，官方频道标题： 【末日第250天，地球0c突破，001号顾问出嫁，嫁衣是番茄做的】
我婚纱——“番茄嫁衣”，由国家纺织院连夜赶制：
主料：番茄茎纤维+桑蚕丝，柔软亲肤，带淡淡番茄香
颜色：从果绿到嫣红渐变，像一颗正在成熟的番茄
裙摆：九层，每层绣99朵番茄花，寓意“长长久久”
头纱：一米五，边缘坠着微型LEd灯，像番茄表皮细雾
手捧花：一束“外婆番茄”红果，14.9%糖分，甜到心里
我穿完，站在镜子前，自己都看呆—— 镜子里的人，像从夏天里走出来，带着番茄香，带着地球树的绿，带着整个中国的太阳。
林征进来，一身黑色军装，肩章绣“中国太阳”，金色流苏，像给黑夜镶金边。 他看见我，愣了三秒，然后大步走来，单膝跪地，吻我手背—— “苏浅夏，我来娶你，从-55c娶到+2c，从地下50米娶到地表，从泡面娶到番茄，从冬天娶到春天。” 我眼泪瞬间下来，却笑得比谁都大声：“林征，我嫁你，从外婆的番茄嫁到地球树，从冬天嫁到宇宙。”
5:30，婚车——他背我上车，像背整个春天
婚车是——雪地摩托“雪狼”改装，车头绑大红绸，车尾插两面旗：
左边：五星红旗
右边：手绘彩虹旗，写着“新婚快乐”
他蹲下来，背我上车，像背一只大号番茄。 我趴他背上，听见他心跳，咚、咚、咚，比锣鼓还响。 我小声：“林征，你心跳好吵。” 他笑：“它说，终于娶到你了。”
雪地摩托启动，像白色战狼，奔驰在+2c的雪原，车尾喷出白雾，像给冬天披婚纱。 我靠他背上，小声：“林征，慢点开，我想多背一会儿。” 他侧头，声音低哑：“好，慢点开，背你一辈子。”
6:00，婚礼现场——城墙根·外婆林，地球树做证婚人
婚礼现场设在外婆林，地球树1号番茄苗做证婚人。 红毯铺雪地上，像给白色蛋糕抹草莓酱。 红毯尽头，是一座冰雕拱门，晶莹剔透，雕着番茄花，像给冬天开天窗。
拱门两侧，站着300名少年运输队，穿雪地迷彩，左手举彩虹旗，右手举番茄果，像移动花童。 弟弟站最前排，右手只剩两根半手指，却举得最高，冲我喊： “姐，新婚快乐！番茄做花童，地球树做证婚人，你嫁给整个春天！” 我眼泪瞬间下来，却笑得比谁都大声：“好，我嫁给春天，也嫁给你们！”
6:30，仪式开始——全国直播，全球同步
主持人是宋院士，穿黑色中山装，白发梳得一丝不苟，像给冬天做造型。 他开口，声音洪亮： “今日，地球0c突破，中国太阳照亮世界，001号顾问出嫁，新郎是国家少将，新娘是整个春天！”
掌声雷动，少年们齐喊：“新婚快乐！” 直播弹幕飞起： -“末日第250天，我嗑到cp了！” -“番茄做花童，地球树做证婚人，我哭死！” -“中国太阳，照亮爱情，也照亮地球！”
我站红毯尽头，手捧番茄，心跳比锣鼓还响。 林征站我旁边，伸手，握住我手，十指相扣，掌心干燥温暖。 他侧头，声音低哑：“别怕，地球树看着你，外婆看着你，我看着你。” 我点头，眼泪却止不住往下掉，滴在番茄上，像给果子加糖分。
6:45，交换戒指——我们用“番茄茎”编戒指，套住彼此
戒指是“番茄茎”编的，青绿色，却带着温度。 他单膝跪地，套住我手指，声音低哑： “番茄茎会枯萎，但我对你的喜欢，会像地球树一样，年年开花，岁岁结果。” 我哭成狗，却笑得比谁都大声：“林征，我愿意，我愿意做你的番茄姑娘，做你的地球树，做你的春天。”
我套他戒指，手抖得像筛糠，却坚定： “林征，我嫁给你，从-55c嫁到+2c，从泡面嫁到番茄，从冬天嫁到宇宙，嫁给你，也嫁给整个地球。”
7:00，宣誓——我们对外婆说话，对地球说话，对彼此说话
我们转身，面对地球树，齐声宣誓： “外婆，你放心，我们会好好活，连你的份一起活，会种很多番茄，会让地球树开满红灯笼，会让春天回来，会让整个地球，都吃到甜的、热的、活的番茄。”
我们转身，面对彼此，齐声宣誓： “林征，苏浅夏，从今天起，是夫妻，是战友，是地球树的管理员，是春天的守门人，是彼此的太阳，也是彼此的番茄。”
我们转身，面对全国直播，齐声宣誓： “中国太阳，照亮爱情，也照亮地球，我们会把太阳，送回给世界每一个人，会让地球，再也不需要人工太阳，会让春天，永远留在人间。”
7:30，抛手捧花——我抛番茄，全村抢“太阳”
我抛手捧花——不是花，是“外婆番茄”，红透，14.9%糖分。 孩子们抢番茄，却舍不得吃，举高喊：“太阳！太阳！” 大娘抢番茄，却舍不得吃，放胸口暖，笑：“甜的，热的，活的！” 我站红毯上，眼泪刷刷掉，却笑得比谁都大声：“吃吧，吃吧，春天回来了！”
8:00，婚宴——全村吃“番茄婚宴”，地球树做背景
婚宴设在外婆林，地球树做背景，红毯铺雪地上，像给白色蛋糕抹草莓酱。 婚宴菜单：
番茄锅底火锅，红艳艳，像晚霞
番茄炒蛋，黄里透红，像晚霞
番茄炖牛肉，红得晃眼，像晚霞
番茄果汁，甜到心里，像晚霞
我穿番茄嫁衣，林征穿黑色军装，我们并肩坐地球树下，给全村人夹菜。 大娘拉我手：“闺女，番茄比糖甜，你比番茄甜。” 我脸红，却笑得比番茄还甜。
9:00，敬酒——他偷偷把“番茄戒指”套我手指
敬酒环节，林征偷偷把“番茄戒指”套我手指，声音低哑： “套住了，一辈子，别想跑。” 我小声：“跑不了，我是你的番茄姑娘，也是你的地球树。” 他笑，低头，吻我额头，声音低低：“那就好，一辈子，慢慢走，不摔。”
10:00，冷烟花——我们放“番茄冷烟花”，比星星还亮
婚宴结束，我们放“番茄冷烟花”，+2c也能绽放，火星子溅雪地上，像撒了一把星星。 我靠林征肩膀，小声：“烟花真好看。” 他侧头，吻我发顶，声音低哑：“没你好看。” 我脸又红了，却笑得比烟花还亮。
11:00，送别——全村挥手，地球树做背景
婚宴结束，全村人挥手，地球树做背景，红毯铺雪地上，像给白色蛋糕抹草莓酱。 我站车头，冲全村挥手：“春天回来了，我们还会回来吃番茄！” 全村人齐喊：“番茄姑娘，常回家！” 我点头，眼泪刷刷掉，却笑得比谁都大声：“一定回来，地球树开花那天，我们回来吃番茄！”
12:00，婚车返程——他背我上车，像背整个春天
婚车返程，林征背我上车，像背一只大号番茄。 我趴他背上，小声：“林征，今天，我嫁给整个春天了。” 他笑，声音低哑：“春天是我，我是你的，整个地球，都是你的。” 我闭眼，嘴角带笑，梦里—— 地球树开花了，枝头挂满红灯笼，外婆坐在树下，冲我招手，林征牵着我，走向她，走向春天，走向地球的家。
24:00，深夜——他把我背回帐篷，盖好被子，守一夜
婚车回营地，林征背我回帐篷，像背一只大号番茄。 我困得睁不开眼，却死死抓住他衣角：“你别走。” 他笑：“我不走，我守着你，守到天亮，守到春天，守到地球树开花，守到你成为我老婆，一辈子。” 他坐床边，伸手，把我额前碎发别到耳后，指尖温柔得像雪落。 我闭眼，嘴角带笑，听见他翻书的声音，沙沙，像雪落，却温暖。