“瓶中信”计划如同一剂强心针，将“船底座η”废弃站深处的绝望氛围稍稍驱散，取而代之的是一种近乎偏执的、与时间赛跑的狂热。幸存者们被分为两组：一组由吴康和“利刃”残存的技术骨干率领，全力修复和改造那几艘深埋于废弃机库的“工蜂级”超轻型太空作业艇；另一组则由沙蝎亲自指挥，负责警戒、搜集一切可能用于制造“弹弓”的能量源和材料，并照顾伤员。
废弃机库位于废弃站的最底层，阴暗、潮湿（来自冷凝水）、且堆满了比上层更多的垃圾和锈蚀残骸。两艘“工蜂艇”的情况比吴康预想的还要糟糕。它们的外壳布满了岁月的凹痕和锈迹，座舱盖的密封条早已老化开裂，内部的电路板因潮湿而长满了霉斑，微型离子推进器更是完全堵死。
“这玩意儿……真的能修？”一名年轻的“不屈号”电子战军官看着眼前这两堆废铁，嘴角抽搐。
“只要核心框架没烂成渣，就有办法！”吴康脸上混合着油污和汗水，眼神却异常专注。他凭借着对这座废弃站每一个螺栓、每一根管线的熟悉，带领着技术小组开始了近乎考古发掘般的修复工作。
他们首先小心翼翼地清理艇身，用仅存的除锈剂和手工打磨，试图恢复外壳的基本完整性和气密性（至少是临时性的）。内部的霉斑电路被成片铲除，吴康从废弃站各处搜罗来的、型号各异甚至来自不同年代的“电子垃圾”中，挑选出勉强能用的元件，凭借经验进行飞线焊接和替换。没有合适的工具，就用从“不屈号”残骸中抢救出来的多功能军刀和微型焊枪代替。
推进器的问题最为棘手。没有备件，没有专用清洗剂。最终，一名曾在边境维修站待过的老兵想出了办法：用高度提纯的工业酒精（从废弃站某个残留的化学原料罐里找到的）进行反复冲洗，再用超高频振动器（从一台报废的矿物分析仪上拆下来的）进行物理疏通，最后用微型激光焊枪（来自“黎明号”的机修工具箱）小心翼翼地修补了几处肉眼可见的微小裂纹。
另一组人也没闲着。沙蝎带着还能行动的战斗人员，如同饥饿的鬣狗，搜刮着废弃站的每一个角落，寻找一切可能转化为能量的东西：老旧的聚变电池残骸（寻找其中可能未完全衰变的同位素）、散落的太阳能帆板碎片（试图拼接出临时的能量收集阵列）、甚至一些标注着“危险”、“高能”字样的、早已失效的工业设备能源核心。他们将所有能搬动的东西，都集中到了仓库下层一个相对坚固、曾经是小型燃料泵站的区域——这里被选为“弹射平台”和能量汇聚点。
同时，他们也没有放松警惕。在吴康的指引下，利用废弃站本身扭曲复杂的地形和残骸，设置了几个隐蔽的观察哨和简单的振动\/红外感应警报装置，监视着外部虚空和可能的接近者。资源有限，他们只能用最原始的方式，提防着“收割者”追兵扩大搜索范围。
最重要的，是从“不屈号”和“黎明号”残骸中抢救下来的那几个小型跃迁引擎核心调节器。这些设备本身无法提供远距离跃迁的能量，但其内部精密的能量聚焦和瞬间释放结构，却是制造“弹弓”的关键。沙蝎手下最优秀的动力工程师，正在小心翼翼地拆解这些宝贵而危险的设备，尝试将其与从废弃站搜集来的、各种不稳定的“破烂能量源”进行粗暴但可能有效的物理链接。他们计划制造一次可控的、指向性的、短时但高强度的能量脉冲爆发，将“工蜂艇”推出去。
这是一个极度危险的尝试，稍有不慎，就可能引发能量失控，将整个废弃站连同他们自己炸上天。
时间在紧张、专注且充满风险的劳作中流逝。每个人都透支着体力与精神，伤口在恶劣的环境中反复感染，有限的营养膏和循环水被严格配给。但没有人抱怨，没有人退缩。他们心中都憋着一股劲，一股要将情报送出去的执念。
五天后。
第一艘被命名为“信使一号”的“工蜂艇”，在吴康小组不眠不休的努力下，终于“复活”了。它的外壳依旧斑驳，推进器喷口依然有些不自然的歪斜，座舱内部简陋到只有最基本的生命维持（仅够一人短时间生存）和一个手动操控杆。但它的主电源接通了，微型离子推进器在低功率测试中发出了微弱的蓝色光晕，导航电脑（由三块不同时代的芯片拼凑而成）在输入了预设的、指向太阳系内部某几个预设坐标的简单程序后，屏幕亮起了代表“就绪”的绿光。
它被小心翼翼地用简易轨道车拖拽到了下层泵站区域，放置在由各种废旧金属和隔热材料临时搭建的、带有一点点角度的发射导轨上。导轨的尽头，对准了废弃站外壳一处相对薄弱、早已被陨石击穿过的破损区域，那里就是“瓶中信”将被掷出的“窗口”。
旁边，沙蝎小组的“能量弹弓”也进入了最后组装阶段。几个经过改装的跃迁调节器核心，被连接到一堆看起来极其不靠谱的、滋滋冒着电火花的旧电池和能量电容上，线路杂乱地铺了一地。一个简陋但厚重的定向能量偏转护盾（用“不屈号”破损的舰桥观察窗和几块装甲板拼成），被安置在“工蜂艇”后方，以保护它不会被自己的“弹弓”尾流摧毁。
“数据存储单元，确认装载完毕，多重物理加密。”一名技术军官报告道，将最后一个巴掌大小的、闪烁着数据流光的金属方块，嵌入“信使一号”腹部一个特制的、带有自毁装置的隔舱内。
“导航程序，最后一次自检通过。”另一人说道。
“能量弹弓……妈的，只能说‘理论上’就绪了。”负责此事的工程师抹了把汗，脸色有些发白，“我们只有一次机会，能量爆发持续时间和强度，都是估的……可能会把艇撕碎，也可能……推力不够。”
沙蝎站在这个简陋到可笑的“发射场”旁，看着那艘寒酸的“信使一号”，又看了看周围那些疲惫不堪、眼神却异常明亮的同伴。他深吸了一口带着金属和臭氧味道的空气。
“我们没有别的选择。”他的声音在寂静的下层空间中回荡，“‘镇星关’的兄弟用命给我们换来了逃出来的机会，不是让我们在这里等死的。现在，轮到我们把他们的牺牲，把敌人的恐怖，告诉后面的人了。”
他转向吴康：“吴工，辛苦了。没有你，我们连这个‘瓶子’都造不出来。”
吴康摆摆手，没有说话，只是用力点了点头。
“所有人，各就各位。”沙蝎下令，“‘信使一号’发射程序，倒计时开始。让我们……送它上路！”
在死地铸就的简陋信刃，已然搭上同样简陋的弓弦。只待能量点燃，便将承载着最后的希望与真相，挣脱这钢铁坟墓的束缚，向着遥远而未知的家园，义无反顾地……投去。