新加坡室内体育馆的空气，仿佛被热带雨林的湿热水汽与数千人的呼吸共同熬煮过，粘稠而窒闷。wtt大满贯赛场的灯光，白得刺眼，将墨绿色球台照得如同审判台。
林远站在台前，指尖无意识地摩挲着手中那柄新球拍的拍柄。冰冷的、尚未被汗水与体温浸润出归属感的碳素纤维，传递来一种陌生的坚硬触感。它与记忆中那柄陪伴他征战多年、最终在巴黎断裂的“老伙计”截然不同，重量分布更均衡，拍头略轻，导致他引拍发力时，那股曾经如臂使指的爆冲感，总在最后关头泄掉一丝若有若无的气力。
对手是世界排名第二十位的法国选手勒布朗，以一手诡异莫测的反手拧拉和不知疲倦的跑动着称。若在以往，这等对手不过是林远晋级路上的垫脚石。但今天，站在这里的林远，灵魂仿佛被劈成了两半。一半是身体本能驱使着做出标准的接发球准备动作，另一半，却像个冷漠的旁观者，在脑海里反复回放着巴黎那个昏暗的球员通道，回放着备用拍击球时那令人心悸的、细微却致命的偏差。
比赛在喧嚣中开始。
勒布朗显然做足了功课，一上来就避开林远标志性的正手位，发球、抢攻，所有的火力都精准地倾泻向他的反手。这不是试探，这是赤裸裸的针对。
第一个球，勒布朗发林远反手小三角，质量极高。林远反应依旧顶尖，脚步迅捷横移，反手撕扯的引拍动作流畅而迅猛——这是刻入骨髓的记忆。然而，在触球瞬间，新球拍那略微不同的形变反馈和出球弧线，让他手腕出现了一个连高速摄像机都难以捕捉的、违背本能的微调。
球回了过去，线路、旋转都算得上精准，却少了那份他赖以成名的、摧枯拉朽的压迫感。
勒布朗眼睛一亮，如同嗅到血腥味的鲨鱼，毫不迟疑地连续压制林远反手，一板，两板，三板……多拍相持中，林远不再是那个能用反手强行撕开角度、一锤定音的“野王”，他更像一个技艺精湛却丢了称手兵器的工匠，每一次回击都带着一种小心翼翼的、试图重新校准的滞涩。
“林远今天……打得有点保守啊。”解说员的声音透过场馆音响，带着一丝不易察觉的担忧。
“是的，感觉出手不够果断，反手位的质量比平时下降了不少，是被新器材影响了吗？”
看台上，细碎的议论声开始蔓延。粉丝们举着应援牌，眼神里充满了期待与不安。
林远听不到这些，他的世界只剩下球台对面那个不断将球轰向他反手的对手，以及手中这柄与他肌体记忆激烈对抗的新“武器”。汗水很快浸湿了他的头发，顺着额角滑落，滴在地胶上，洇开小小的深色印记。他不是在打球，他是在进行一场无声的、与自己、与过去的幽灵的战争。
比分在胶着中缓慢爬升，但主动权，始终被勒布朗牢牢攥在手里。关键分，9：10，林远发球。
他深吸一口气，试图发出一个高质量的组合球。抛球，引拍，全身力量灌注——动作依旧标准得可以写入教科书。但在触球刹那，那该死的、源于内心深处对“不确定”的恐惧，再次攫住了他。发力，收？还是求稳，控？
电光火石之间，那微不可查的犹豫，葬送了一切。
球出手的旋转，比他预想的弱了半分。
勒布朗如同等待已久的猎豹，精准预判，侧身，一板石破天惊的正手爆冲，球如同出膛炮弹，直轰林远追身位！
林远的脚步启动，慢了那决定胜负的零点零一秒。
球，狠狠砸在他身后的地板上，弹飞出去。
9：11。
输了。
第一局，他输了。
场馆内爆发出巨大的惊呼声，夹杂着勒布朗兴奋的怒吼。
林远站在原地，低着头，看着自己手中那柄陌生的球拍。耳边是震耳欲聋的喧嚣，心里却是一片死寂的荒原。巴黎那个失利的阴影，如同挣脱牢笼的猛兽，在这一刻，将他彻底吞噬。
他不仅输掉了第一局，更可怕的是，他感觉到，那个在球台上无所不能、坚信自己每一板球都能摧毁对手的“林远”，正在离他远去。
……
与此同时，在相邻不远的另一张球台上，苏晓的比赛同样陷入了苦战。
她的对手是韩国新锐金敏智，打法以韧性和防守反击见长。而今天，金敏智的战术简单到粗暴——放弃所有花哨的套路，每一个球，不计代价、不顾风险地，死死压向苏晓的反手位。
短球，搓向反手。
长球，奔袭反手。
相持，持续攻击反手。
苏晓那赖以成名的、灵动如穿花蝴蝶的正手步法，几乎被完全废黜。她像一只被钉住了翅膀的鸟，被迫在自己最薄弱的环节，与对手进行着一次又一次丑陋的、消耗战的缠斗。
“金敏智今天战术执行得非常坚决，就是盯着苏晓的反手打！”解说语气急促，“苏晓的反手位一直是她的相对短板，在巴黎决赛后，这似乎成了所有对手对付她的标准答案！”
苏晓抿着唇，眼神锐利，额前的碎发被汗水黏在皮肤上。她努力地用反手去顶，去扛，试图通过落点和旋转的变化来摆脱困境。她的反手技术并非不堪一击，在队内也是顶尖水准，但放在世界最顶级的赛场上，面对对手如此丧心病狂的针对，那细微的差距便被无限放大。
一次多拍相持，金敏智又是连续五板猛攻苏晓反手。苏晓脚步扎实，一一防回，但回球的质量一板不如一板，弧线越来越高，速度越来越慢。第六板，金敏智抓住机会，突然变线，正手一板大角度斜线，直接打穿。
得分后的金敏智用力握了握拳，眼神里闪烁着战术得逞的光芒。
苏晓弯腰捡球，胸腔因为剧烈的呼吸而快速起伏。她能感觉到对手，甚至能感觉到看台上那些专业目光中的审视——所有人都知道她的命门在哪里，所有人都等着看她如何应对。
她凭借着一股不服输的狠劲和关键时刻正手的灵光一闪，最终还是以13：11的接近比分啃下了第一局。但赢的过程，步履维艰，毫无以往行云流水的畅快，更像是在泥沼中挣扎求生。
局间休息，她坐在场边，毛巾盖在头上，隔绝了外界的声音，却隔绝不了内心翻涌的烦躁。她知道，从巴黎那场决赛之后，这个反手位的“靶子”就已经被牢牢立在了那里。往后的每一场比赛，这都将是她必须直面、必须跨越的障碍。
……
深夜，奥运村公寓。
林远冲完澡，带着一身湿气和水珠走出来，头发还在滴水。他沉默地打开笔记本电脑，点开了苏晓今天比赛的录像。画面中，金敏智一次又一次地将球砸向苏晓的反手位，而苏晓在那片区域疲于奔命，偶尔打出的高质量回球，更像是绝境下的挣扎。
他的目光紧紧跟随着苏晓的每一个移动，每一次挥拍，眉头不自觉地锁紧。当看到苏晓在一次反手相持后因为救球险些摔倒时，他的手指猛地蜷缩了一下。
他关掉视频，调出训练馆的实时监控画面——这是队内核心队员的权限，便于他们复盘和观察。画面中，本该空无一人的训练馆，此刻却亮着灯。一个穿着红色国家队训练服的身影，正对着一台不知疲惫的发球机，一次又一次地，重复着反手击球的动作。
是苏晓。
她的脚步快速移动，手臂机械般地挥动，击打着从机器中喷射而出的白色小球。没有教练，没有队友，只有她一个人，和那单调却执拗的“啪、啪、啪”的击球声，在空旷的场馆内寂寞地回响。
她也在挣扎，也在试图冲破那名为“弱点”的牢笼。
林远靠在椅背上，闭上眼睛。屏幕上苏晓独自加练的身影，与他脑海中自己今天在球台上那挣扎、犹豫、最终溃败的画面，缓缓重叠。
新周期的第一场重要战役，他们一个倒在了心魔与陌生的武器下，一个虽涉险过关，却将最脆弱的腹部，暴露在了全世界猎手的目光之下。
窗外的新加坡灯火璀璨，预示着这个周期才刚刚拉开序幕。而他们，一个在失败的废墟里凝视着内心的阴影，一个在胜利的悬崖边加固着脆弱的防线。前路迷雾重重，星火尚未燃起，蛰伏在黑暗中的挑战，却已露出了森然的獠牙。