混双决赛的场馆，仿佛一个即将喷发的火山。空气中弥漫着硝烟味与狂热，看台上旗帜翻涌，声浪几乎要掀翻屋顶。对面站着的，是他们的老对手，实力强悍、彼此知根知底的日本组合张本智和\/早田希娜。
这是一场预料中的苦战。从第一分开始，双方就展开了极致的纠缠。每一局都如同在悬崖边行走，比分犬牙交错，关键分层出不穷。林远的手腕像一枚定时炸弹，悬在每个人的心头。他极其谨慎地控制着发力，将更多的精力投入到无懈可击的防守、精准的落点和为苏晓创造机会上。他的每一次回球都经过精密计算，避开了所有可能引发剧痛的发力方式，这固然限制了他的绝对杀伤，却也使得他的球路更加诡异难测。
而苏晓，则在这场终极考验中彻底爆发。她像一道不知疲倦的闪电，覆盖了球台的每一个角落。面对对手凶狠的搏杀和刁钻的角度，她的步伐比以往任何时候都要迅捷，出手比以往任何时候都要果断。多次在看似不可能的情况下，她硬是凭借着超强的意志力和身体素质，将球强行救回，甚至转化为得分。她的眼神里燃烧着灼热的火焰，那是对胜利的渴望，也是对身边那个默默承受着压力、为她保驾护航之人的回应。
比赛被拖入残酷的决胜局。14平！全场观众几乎都屏住了呼吸。日本组合发球，一个极快的长球偷袭林远的反手位。林远反应神速，侧身的同时，手腕旧伤处传来清晰的警告性刺痛，但他眼神丝毫未变，凭借强大的核心力量和控制力，硬生生将原本应该发力爆冲的球，化为了一板极其旋转、落点刁钻的切带，球过网后急速下坠。
早田希娜勉强将球撩起，质量不高。机会！
苏晓如同预判到了这一切，早已移动到最佳位置，没有任何犹豫，全身力量瞬间爆发，一板石破天惊的正手直线爆冲！
球如同出膛的炮弹，砸在对方球台的白色边线上，留下一道清晰的痕迹，随即弹飞远去。
15-14！
“赢了——！！！”
解说员声嘶力竭的呐喊与全场中国球迷的疯狂欢呼混合在一起，形成了震耳欲聋的声浪。
赢了！卫冕成功了！
巨大的喜悦和释放感如同海啸般将林远和苏晓淹没。他们几乎同时扔掉了手中的球拍，冲向对方，紧紧地、用力地拥抱在一起！林远的手臂环住苏晓的背，苏晓的脸埋在他的肩头，两人都能感受到对方剧烈的心跳和因极度激动而微微颤抖的身体。
“我们做到了！我们守住了！”苏晓带着哭腔在他耳边喊道。
“嗯！”林远重重地应了一声，手臂收得更紧，所有的压力、隐忍、痛苦在这一刻都化为了难以言喻的激动与自豪。
他们被潮水般涌来的队友和教练包围，拍打着，欢呼着。金色的彩带从场馆顶棚飘然落下，混合着汗水，沾满了他们的头发和肩膀。升国旗，奏国歌！当熟悉的旋律响彻场馆，鲜艳的五星红旗在最高处缓缓升起时，林远和苏晓注视着那抹红色，眼眶发热，胸中澎湃着为国争光的无上荣耀。这一刻，所有的付出都值得了。
颁奖仪式结束，混合采访区的热烈程度达到了顶点。他们被里三层外三层的记者包围，闪光灯将夜晚照得如同白昼。问题一个接一个，关于卫冕的感受，关于比赛的艰难，关于彼此的支持。两人脸上洋溢着无法抑制的笑容，耐心地回答着。
然而，极致的荣耀之后，意外总是不期而至。
就在他们结束采访，在工作人员护送下准备离开时，一群更加狂热的球迷和试图抢夺最后镜头的摄影记者突破了本就脆弱的隔离带，瞬间将两人团团围住。推搡、拥挤、呼喊名字的声音乱作一团。助理和安保人员拼命地想撑开一点空间。
混乱中，一名扛着大型摄像机的记者在拥挤的人潮中失去平衡，踉跄着向后倒去，沉重的金属摄像机底座，带着他全身的重量，不偏不倚，狠狠地碾过被林远随意放在脚边装备包上、那支刚刚陪他经历恶战、赢得金牌的主力球拍！
“咔嚓——啵！”
一连串令人牙酸的、木材断裂与碳纤维碎裂的混合声响，清晰地穿透了周围的嘈杂。
林远脸上的笑容瞬间僵住。
他猛地低头，视线穿过晃动的人腿缝隙，看到了那支跟随他征战多年，柄上缠绕着他最习惯的吸汗带，木质拍柄上甚至留下了他指印凹痕的球拍——此刻，拍身从中部彻底断裂，扭曲成一个不自然的角度，碳素层剥离，像一只折翼的鸟，凄惨地躺在冰冷的地面上。
时间，仿佛在这一刻被无限拉长。
周围所有的欢呼、祝贺、嘈杂似乎都瞬间褪去，变成了模糊的背景音。林远只觉得一股冰凉的寒意从脚底瞬间窜至头顶，血液仿佛都凝固了。他怔怔地看着那堆残骸，大脑一片空白。
那名闯祸的记者被人扶起，连声道歉，面色惨白。工作人员也反应过来，急忙上前想要收拾残局。
但林远更快一步。
他推开身前的人群，几乎是踉跄着蹲下身，伸出微微颤抖的手，极其小心地、一片一片地，将断裂的拍柄、碎裂的拍面残片，捡拾起来，捧在手心。那冰冷而破碎的触感，像针一样扎进他的指尖，也扎进了他的心里。
这支拍子，不仅仅是工具。它是他手臂的延伸，是他无数个日夜汗水与思绪的承载者，是他与苏晓并肩作战、登顶世界的见证。它的每一分手感，每一次击球的反馈，都早已融入他的肌肉记忆和比赛本能。
苏晓也看到了这一切，她脸上的喜悦被震惊和巨大的担忧取代，下意识地捂住了嘴。她想上前，却被涌动的人潮隔开，只能焦急地看着林远那瞬间变得无比孤寂和沉重的背影。
林远没有说话，没有责怪任何人。他只是低着头，小心翼翼地将所有碎片收集起来，仿佛捧着什么易碎的珍宝。然后，他站起身，无视周围所有关切或歉意的目光，握着那捧残骸，沉默地、一步一步地，背离了身后依旧喧嚣的荣耀场，走向了运动员通道深处昏暗的灯光里。
断裂的，不仅仅是一支球拍。更像是一种象征，一个突如其来的休止符，重重地敲响在混双金色的雨之后，为他接下来的男单征程，蒙上了一层浓厚而不祥的阴影。备用拍的手感未知，而内心的震荡，远比手腕的旧伤更难平息。