亚洲杯冠军带来的短暂光芒，并未能彻底驱散笼罩在林远职业生涯上空的阴云。那更像是一支强心剂，而非根治顽疾的良药。当赛场转移到竞争更加激烈、对手研究更加透彻的世锦赛舞台时，那些看似被暂时压制的隐患，再次以更猛烈的方式反扑回来。
世锦赛，单项赛事的最高殿堂，汇聚了全球最顶尖的高手。这里的空气都仿佛凝结着压力，每一场比赛都是意志与技术的极限考验。
林远带着亚洲杯积累的信心，踏上了这片战场。前两轮，他打得还算顺风顺水，调整后的“控制+突击”体系在面对实力稍逊的对手时，显得游刃有余。然而，进入十六强，他遭遇了一位以打法诡异、节奏多变着称的欧洲老将。
这位对手，堪称“球员分析师”，他赛前显然做足了功课，将林远新技术体系中的优劣势，尤其是反手位在高速对抗中可能出现的细微僵硬和处理特定旋转时的不稳定，研究得淋漓尽致。
比赛从一开始就脱离了林远的预设轨道。对手根本不给他进入舒适节奏的机会，发接发环节极尽变化之能事，忽长忽短，忽转忽不转，始终将林远别别扭扭地“摁”在台前，无法顺畅地发力或展开相持。而当比赛进入多板对抗，对手又死死咬住他的反手位，不是用强烈的上旋冲击，而是用那种又沉又黏的下旋球，配合偶尔一板侧旋，不断地折磨着他的神经。
林远感觉自己的拳头像是打在了棉花上，浑身力气使不出来。他试图通过控制来调动对手，却发现对手的防守如同橡皮糖，总能将球不可思议地救回来。他试图突击，但在对方严密的算计和诡异的节奏下，他的爆冲不是被防回头，就是直接失误。
最要命的是，那个在亚洲杯似乎被压制住的“心魔”，在这种极度憋屈的困境中，再次悄然抬头。关键分上，面对一个半高机会球，他的反手竟然出现了一丝犹豫，出手的瞬间不够坚决，角度和力量都打了折扣，被对手一个轻松的侧身反拉得分。
“啪！”
球落地的声音，像是一记响亮的耳光，抽在他的脸上。
1比4。比分牌上冰冷的数据，宣告了他此次世锦赛之旅的终结。止步十六强。这个成绩，对于曾经站在世界之巅的他而言，无异于一场彻头彻尾的失败，是跌入更黑暗深渊的开始。
场馆内观众的喧嚣，对手庆祝的身影，混合着解说员略带惋惜的评论，像潮水般涌来，却又仿佛隔着一层透明的屏障，变得模糊而不真切。林远站在原地，愣了几秒钟，然后默默地收拾好自己的球拍和毛巾，低着头，快步离开了赛场，将所有的失望与质疑甩在身后。
失败的感觉，如同冰冷的深渊海水，瞬间将他淹没。比上一次更冷，更刺骨。
回到训练基地，已是深夜。他没有开灯，径直走进了空无一人的健身房。汗水、失败、质疑……所有负面情绪堆积在胸口，几乎要爆炸开来。他需要发泄，需要让身体的极度疲惫来麻痹那颗因挫败而剧烈疼痛的心。
他走到卧推架前，一言不发地开始加码。重量远远超过了平时的训练负荷，杠铃片碰撞发出沉闷的金属声响，在寂静的健身房里回荡。他一次又一次地将沉重的杠铃推起，放下，再推起。手臂的肌肉纤维在疯狂地嘶吼、抗议，乳酸堆积带来的灼烧感蔓延开来，但他仿佛毫无知觉，只是机械地、近乎自虐般地重复着动作。
汗水如同溪流般从他额角、脖颈、胸膛滚落，迅速浸湿了身下的软垫，形成一滩不断扩大深色的湿痕。他的呼吸粗重得像破旧的风箱，每一次吸气都带着胸腔火辣辣的痛感。他像是在通过这种肉体上的极限折磨，来惩罚那个在赛场上不够强大的自己，也像是在试图用纯粹的力量，去打破那无形中束缚着他的枷锁。
就在他完成一组极限卧推，手臂颤抖着几乎无法将杠铃放回架子上，整个人脱力地躺在垫子上，望着天花板上模糊的光点时，健身房的门，被轻轻推开了。
脚步声很轻，却在这寂静的空间里格外清晰。
林远没有动，也没有转头，他累得连抬起眼皮的力气都快没有了。
脚步声在他身边停下。然后，一样东西被扔了过来，轻轻落在他的胸口上。
那是一只崭新的、黑色的护腕。材质高级，弹性极佳，侧面印着一个简约的银色星标。
林远微微一怔，下意识地伸手拿起那只护腕，这才偏过头，看向来人。
苏晓不知何时站在了卧推架旁。她穿着一身干净的训练服，头发还有些湿漉漉的，似乎是刚洗完澡。她的脸上没有什么特别的表情，没有同情，没有安慰，也没有指责，只有一种平静的、如同深潭般的了然。
她看着他，看着他如同从水里捞出来般的狼狈，看着他眼中尚未散去的痛苦与不甘，看着他因为过度发力而微微颤抖的手臂。
然后，她开口了，声音在空旷的健身房里有种奇特的回响，清晰而冷静，仿佛只是在陈述一个再简单不过的事实：
“反手不够，就练到够。”
没有多余的废话，没有温情的鼓励。只有这八个字，像一记重锤，敲打在林远混沌的心上。直接，冰冷，却带着一种不容置疑的力量。
林远握紧了手中的护腕，那微凉的触感似乎顺着掌心，一路蔓延到了心口。他猛地从垫子上坐起身，因为脱力而晃了一下，但眼神却重新聚焦，燃起了一簇不服输的火焰。
他没有说话，只是将那只护腕仔细地戴在了右手手腕上，大小正好，贴合紧密。
然后，他站起身，走向旁边的另一台卧推架，开始默默地往杠铃上加重量。动作不快，却带着一种决绝的意味。
苏晓也没有离开。她走到相邻的另一台器械前，同样开始进行核心力量训练。她没有再看林远，仿佛只是碰巧在同一时间、同一地点进行着各自的训练。
健身房里，再次只剩下器械运转和沉重的呼吸声。但气氛，却与之前的死寂和绝望截然不同。
一种无声的、紧绷的、带着强烈竞争意味的气场，在两人之间弥漫开来。他们各自占据一方，挥洒着汗水，仿佛在进行一场没有裁判、没有观众，只有彼此心知肚明的较量。
比谁组的次数更多，比谁的动作更标准，比谁能坚持得更久。
汗水不断地滴落，在地面上汇聚，几乎要连成一片。肌肉的酸痛感一波强过一波，挑战着意志的极限。但没有人先停下来，没有人开口认输。
在这片被失败阴影笼罩的深渊里，他们像两颗孤独的星辰，用最原始、最笨拙的方式，相互映照，相互支撑，也相互较劲。没有言语，行动即是所有的交流。
不知过了多久，当林远终于力竭，从器械上下来，扶着把手微微喘息时，苏晓也几乎在同一时间停下了动作。
两人隔着几米的距离，对视了一眼。
依旧没有说话。但林远手腕上那只黑色的护腕，和苏晓被汗水浸湿的训练服，已经说明了一切。
他们各自拿起毛巾和水瓶，一前一后，沉默地离开了健身房。
深渊依旧黑暗，但在这至暗时刻，他们成为了彼此眼中，那颗不肯熄灭的、倔强闪烁的星。这星光虽微，却足以照亮脚下继续前行的路，点燃内心深处那簇永不认输的火焰。