等宁昭转身离开时，司正忽然叫住她：“昭贵人如果你真想查，那你去查一查郑懿大人记的“序号”。”
“人的序号？”
“不是，有时候死的也是人，没来的也是人，被换走的也是人。”
他声音更低了：“若他连名字都不记，那就只能记住那是“哪一个序号”。”
宁昭凝住几息问道：“你能说多少？”
司正望着药录阁角落最低一层：“那里有本册子，别人的字写在最下面。我们叫它“不归录”。只写编号不写名字。从癸丑年秋起到现在都没断过。”
宁昭看着那方向，没有走过去。
只是轻轻道：“谢谢，我知道进到哪一步，就该回得哪一步。今天够了。”
司正点头：“回是好事。真正不能回的，是走太快的那种人。”
宁昭走出药录阁后，没有立即离开太医院。
她站在药田中央，望着那些青绿的草。
那些草安静无声，却像在提醒人，这里救人，也可能送人。
关键只在谁写下名字？谁把名字改成了序号？
天光又亮了一些。
宁昭收起帽子，快步离开。
她知道回来的人，没几个。
但只要林栖记住了自己的名字，
就说明这一案，还能继续查。
日头刚升，青禾便送沈莲到庄子外。
她没多话，握着沈莲的手：“娘娘说，你今天要去记一件事。”
沈莲点头：“放心，只要是娘娘叮嘱的，我一定会记。”
青禾叮嘱：“记得发茶香囊，晕的时候想一下，就能回神。”
沈莲把香囊贴身收好，回头看了一眼宫墙方向。
“青禾，帮我照顾娘娘，她也在查……别让她累着。”
青禾点头，看着她进庄子一步没回头：“姑娘……不，娘娘……现在真不一样了。”
庄子早晨安静，老人一样坐在门边晒太阳，看她来没说欢迎也没问理由，只指了指后院。
“她在那儿。”
沈莲走到小棚门前，脚步放得很慢。
她敲了一下门，却没有直接进。
里面传来绣针的声响，仍是很规律。
沈莲等了一会儿，才柔声道：“林姐姐，我来找你。你昨天说过，你怕忘下面的针法……我记得。”
窗户缝里传来她的声音：“你记得……哪里？”
沈莲轻声说：“你说绣一个人的名字要绣三遍。第一遍要清楚，第二遍要快，第三遍……要敢用力。”
针法停了，那声音像在犹豫：“你也……绣过？”
“我不是绣过，我是听过。你说的时候，你眼睛没有看人，可你声音里……像很想记住什么。”
不远处的老人也听见了，他站起来，脸上有一种久不见的神色，像是有人终于知道用什么话敲门。
棚门缓缓被推开，林栖站在里面，眼睛仍显疲，却不像昨天那样陌生。
她问道：“你想绣谁？”
沈莲深吸一口气：“我娘。”
林栖眼睛轻轻动了一下：“你记得她什么样？”
沈莲没有急着说外貌，而是回答：“她教我写“白”字，说，下雨时要把字写在手心，手心热，字不会忘。”
林栖的呼吸微微变快，眼眶有湿意，但她没哭：“你想……绣出来？”
“我想，我怕我越不写，她越不回来。”
林栖点了一下头：“那我教你，可你要知道写字是容易，绣字……要花命。”
沈莲没有退：“我愿意花。”
林栖坐回绣架，把旁边那张小凳子让给她。
“你坐，我说得慢，你听得清。”
沈莲坐下，腰背挺直，像学徒，也像提刀的人。
林栖抬手，拿出两条绣线，一白，一青。
她指着白线：“这是记得。”
又指向青线：“这是忘得。”
沈莲问：“忘也要绣进去？”
“是，因为记得的人，必定也有忘的地方。要是只记得，那不是绣，是说谎。”
沈莲点头，手却轻轻发冷：“那我……先从记得的绣起。”
林栖轻声：“你娘叫什么？”
沈莲闭眼，咬唇。过了一会，她才开口：“林秋。”
林栖的指尖轻轻一抖，却马上稳住。
“她叫秋，你叫栖。你们是相连的……你知道这是什么意思吗？”
沈莲问：“什么？”
“一个是归，一个是停。”
“一个是回去，一个是留下。”
这话说得平静，却不是谜语，听得懂也能懂得深。
沈莲没有说话，只握紧线。
她知道，这一针下去是试探她愿不愿意把自己的命，也绣进去一部分。
林栖把绣圈放在她手上：“你先绣一个“秋”字。”
沈莲吸一口气，终于落针。
针下去时，她没有哭，但手稳了下来。
老人站在门口，轻声对陆沉说：“这丫头……是能进来的。”
陆沉不知何时已站在后院，他没有打断：“能出吗？”
老人望着那针法，缓缓道：“想出，她就还在路上。若不想就会变成下一个“序号”。”
陆沉点头：“那我们要做的，就是把她带出去前，先让她明白一件事。”
老人问：“什么？”
陆沉看向那半开的棚门，轻声说：“绣命的人，只要还绣得出自己的名字，就不是序号。”
这句话落下时，棚里已经出现很完整的“秋”字雏形。
针法不熟，却有力。
午后，宁昭在米铺后院等沈莲回来。
她没坐，站在树下看树影，像是在数时间。
沈莲回来时，衣袖沾了一点土，脸上有汗。
她没有哭，也没有慌，只走过来低声说：“娘娘，我绣出来了一个“秋”字。”
她把绣布拿出来，那字写得不完美，却很清楚。
宁昭看了一眼：“很好。”
沈莲又说：“林姐姐说，我要记住我不是为了别人绣，是先为了自己绣。她说我能绣这个字，就是我还有力气。”
宁昭点头：“她说得对，真正活着的人，要先记住自己，才能有想起他人的权利。”
这句话说得直接，不绕弯。
陆沉靠在门口，没进来，只问：“庄子里有什么异常吗？”
沈莲想了想：“老人说……有人正盯着庄子。越靠晚上越明显。他没说是谁，只说“不是庄子的人”。”