选拔赛当天，是个万里无云的晴朗夏日。阳光透过训练馆高高的窗户泼洒进来，在光洁的木地板上切割出明晃晃的方块。
竞赛组近三十名孩子早早到齐，按照要求换上了统一的测试背心，分成几组，安静地站在场边。主教练中村先生、两位助理教练，甚至俱乐部经理都到场了，拿着记录板和评估表，神情严肃。
影山光站在队伍里，双手不自觉地在身侧握紧又松开。她穿着7号背心，目光扫过场边的记分白板，上面已经画好了技能测试的评分表格。她深吸一口气，在心里默念昨晚写下的目标：稳定，不可替代，相信自己。
“第一项，基本技能测试！”中村教练洪亮的声音打破寂静，“顺序：垫球稳定性、传球准确性、发球落点、摸高、折返跑敏捷性。按照分组顺序，依次进行！”
垫球测试是在划定的区域内，由教练喂球，测试者连续垫球30次，评估垫球弧度、落点准确性以及动作规范性。
光被分在第二组。看着第一组的孩子们在教练或重或轻、或正或斜的来球下努力维持平衡，将球垫向指定圆圈，她的心跳渐渐平稳下来。轮到她了。
站定，屈膝，重心下沉，手臂自然前伸构成平台。教练的第一个球平稳送来。光轻轻一垫，球划出标准弧线，落入三米外的圆圈中心。
第二个球，稍快。调整步伐，稳稳垫回。
第三个，带有轻微旋转的飘球。手臂角度微调，卸掉旋转，落点稍偏但仍在圈内。
……第二十个，教练突然给了一个又急又低的平冲球！光瞳孔一缩，身体本能地大幅降低重心，几乎单膝跪地，手臂向前下方伸出——
砰！
球被险险撩起，虽然弧线又高又飘，远远超出了指定圆圈，但总算没落地！
“救得不错！继续！”负责喂球的助理教练眼中闪过一丝赞许。
光迅速起身，调整呼吸，迎接剩下的十个球。她强迫自己不再去想刚才那个狼狈的救球，将注意力完全集中在下一个来球上。
三十个球结束，手臂有些发酸，但光感觉自己的动作比平时训练时更专注、更干净。她瞥了一眼教练的记录板，自己的名字后面，垫球项目下画了好几个代表优秀的“○”。
接下来的传球、摸高、折返跑，光都发挥稳定。传球到位率很高，得益于和研磨“较劲”般的数据分析以及和佐藤的日常对练；摸高数据在同龄人中相当亮眼，鹫匠爷爷的基础力量训练和日向哥哥分享的跳跃技巧功不可没；折返跑敏捷性则有些吃力，毕竟身高腿长在急停变向上不占优势，但她也拼尽全力挤进了中上游。
……
发球测试是自由发球十次，以对方半场划分的六个区域（前、中、后场各分左右）为目标，考核落点精准度和过网质量。
这是光近期加练的重点，也是她认为可以展现“攻击性”的环节。她抱着球走到底线，脑海中快速过了一遍研磨哥哥发来的职业选手发球落点热区图，以及中村教练强调的“过网急坠”。
第一球，她瞄准对方左前区与中前区的结合部——通常是接发球站位容易产生盲区的地方。下手发球，手臂挥动果断，手腕绷紧。
嗖——啪！
球过网后急速下坠，砸在边线附近！界内！
“好球！”场边观战的高桥学姐忍不住低呼。
第二球，她尝试发向后场右角，追求深度和底线压迫。球速够快，但稍微出界了一点。
光抿抿嘴，调整抛球位置和击球点。
第三球，继续追发后场，这次成功压线！
十次发球，她成功地将球发向了五个不同的目标区域，七次成功落在界内，其中三次是压线或落在结合部的“恶心”落点。虽然球速和力量无法与男生相比，但这份精准和战术意图，让场边的教练们频频点头。
…
技能测试结束后，短暂的休息和评分统计。孩子们三三两两地聚在一起喝水、擦汗，小声交流着刚才的表现，气氛愈发紧张，因为重头戏——分组对抗赛马上就要开始。
教练组根据技能测试成绩和日常表现，将孩子们分成了实力相对均衡的四支队伍，进行单循环积分赛。每场比赛打两局，每局15分。这不仅是技术的比拼，更是临场应变、团队配合和心理素质的综合考验。
光被分在了b队，队友里有佐藤健（二传）、山本达也（主攻，同队！），还有另外几个五年级和四年级的队员。对手A队里，则有那个东京转学生铃原（主攻），以及几个实力扎实的六年级生。
“光，后排靠你了！”佐藤拍了拍她的肩膀，眼神里是信任。
山本达也则哼了一声：“可别拖后腿。”
“我会尽力的，前辈。”光认真地点点头，站到了后排自由人的位置，心脏再次咚咚地撞着胸腔。
比赛开始！
A队率先发球，一个势大力沉的跳发直冲b队后排！接球队员勉强垫起，一传不到位。佐藤努力调整，将球传向四号位。山本达也助跑起跳，一记标志性的重扣！
砰！
球被A队的双人拦网有效撑起！铃原在后排迅速插上，几乎是踩着三米线起跳，一记迅捷的平拉开扣球，直扑b队右翼空当！
“我来！”光早已在对方二传抬手时就预判到了这可能是快攻，脚步提前向右移动。球速极快，但她还是勉强侧身，手臂向外侧稍稍打开——
不是硬挡，而是“引导”！
球触臂的瞬间，光感觉到那股前冲的力量，她手腕轻微一抖，将那股向前的力部分转化为向上的力。
球以一个又低又平的弧线，惊险地飞过网口，落在了A队前排无人区！
“嘟——！”得分！b队拿下了第一分！
“漂亮光！！”“这都能救起来？！”
b队队员欢呼起来，山本达也也意外地看了光一眼。铃原则皱了皱眉，盯着光看了两秒。
这个开场球似乎奠定了光这场比赛的状态。她在后排仿佛一堵移动的叹息之墙，屡次救起A队的重扣和刁钻吊球。不仅仅是救起来，她开始有意识地根据对方攻手的特点和己方防守阵型，尝试将球“引导”向佐藤最舒服的传球位置，甚至偶尔直接垫过网进行反击性处理。她的防守覆盖面积大，预判准确，更重要的是那份超越年龄的沉稳和清晰的防守思路，让b队的防守体系异常稳固。
但她们很快调整策略，更多利用拦网施压和打吊结合，并且开始针对性地追发b队其他接发球相对薄弱的队员。比分交替上升，战况胶着。
第一局局末，14:13，b队领先一分，但发球权在A队手中。这是一个关键分。
A队发球，再次找b队的一传弱点。球接起来了，但弧度很陡，直上直下地落在三米线附近。佐藤拼命跑过去，只能勉强背对球网将球向四号位调整。这个球传得又高又远，几乎要出界！
“山本前辈！”光在后排喊了一声。
山本达也已经从后排助跑插上，但这个传球位置太靠外了！他咬着牙，在底线附近全力起跳，身体几乎平行于球网，手臂拉到最开——
扣杀！目标是对方场地斜线大角！
A队的拦网已经封死了斜线！铃原也补防到位！
就在所有人都以为这球会被拦死或救起时，身在空中的山本达也，手腕忽然一拧，硬生生改变了扣球路线，手指将球轻轻一拨——
小球！一个轻巧的直线吊球，从拦网手和边线之间狭小的缝隙中穿过，轻轻落地。
15:13！b队拿下第一局！
“哇啊——！”“山本前辈！太帅了！”
山本落地后，喘着粗气，看向后排的光。刚才那个球，如果不是光提前喊了一声让他知道了球的大概位置和高度，他可能连接都接不到，更别说完成那次临机应变的吊球了。
“传得……还行。”山本别过脸，咕哝了一句。光则是回以一个灿烂的笑容。
第二局，双方拼得更凶。光在一次飞身救球时，手肘擦在地板上，火辣辣地疼，但她爬起来甩甩手就继续投入比赛。最终，b队以2:0赢下了这场艰苦的开门红。光瘫坐在地上，汗水浸透了背心，但眼睛里燃烧着满足和兴奋的火焰。她做到了，在真正的对抗中，展现了自己的价值。
接下来对阵c队、d队的比赛，光延续了出色的状态。她的稳定发挥成了b队的定海神针，也让教练组手中的笔，一次次在她的名字后面添加肯定的标记。山本达也的重炮，佐藤健日渐成熟的调度，再加上光这块坚固的后排基石，b队竟然以全胜战绩结束了循环赛！
当最后一场比赛的哨声吹响，光和其他队员击掌庆祝时，她看到中村教练和其他教练正在场边低声交谈，不时看向他们这边，目光尤其在自己、山本、佐藤等几个人身上停留较多。
选拔赛全部结束。孩子们集合，等待着最终的审判。空气仿佛凝固了，只能听见空调运转和紧张的心跳声。
中村教练拿着名单，走到队伍前方，目光缓缓扫过每一张或期待、或不安、或充满野心的年轻脸庞。
“首先，感谢所有人这两周，以及今天付出的努力。每个人都展现了自己的特点和拼劲。”中村教练的声音沉稳有力，“代表俱乐部参加全国大赛预选赛，是一种荣誉，更是一份沉甸甸的责任。接下来念到名字的十二个人，将组成北川第一俱乐部U12代表队。”
他顿了顿，展开名单。
“六年级，山本达也。”
山本握紧拳头，向前一步。
“六年级，小林佑树（副攻）。”
“五年级，佐藤健。”
佐藤眼睛一亮，挺起胸膛。
“五年级，渡边玲奈（二传）。”
……
名字一个一个念出，被念到的孩子脸上绽放出狂喜，没被念到的则难掩失落。光站在队伍里，手指悄悄掐着手心，耳朵竖得高高的，生怕漏掉一个字。
“四年级，”中村教练的目光，落在了光身上，清晰地念出，“影山光。”
血液仿佛“轰”的一声冲上头顶，周围的声音瞬间变得模糊。光愣了一下，直到旁边的佐藤兴奋地推了她一下：“光！是你！你入选了！”
光这才反应过来，向前迈出一步，站到了入选者的行列里。她能感觉到身后投来的各种目光——羡慕、祝贺、不甘。她的心脏在胸腔里快乐地、剧烈地鼓动着。
十二人名单宣读完毕。有人欢喜，有人偷偷抹眼泪。中村教练看着入选的十二个孩子，神情严肃：“入选，只是开始。你们现在代表的是北川第一俱乐部。接下来两周，我们将进行针对性的集训。目标是冲出地区预选赛，走向全国！有没有信心？！”
“有——！”十二个孩子，连同落选的孩子们，一起用尽全力喊了出来，声音震得训练馆嗡嗡作响。
散会后，光被几个熟悉的队友围住祝贺。
她走到自己的储物柜前，拿出那个画着乌鸦的笔记本，迫不及待地翻开，在最新一页上，用力写下：
【选拔赛，通过！入选U12代表队！】
【今天做到了：一传稳定，防守引导有进步，发球落点不错！】
【山本前辈的吊球好帅！铃原姐姐的扣球还是那么重，下次要更早预判！】
【接下来：集训！全国大赛预选赛！光，要飞得更高！】
【pS：手肘擦破皮了，有点痛，但是超——级——开心！尼尼，光拿到第一张“门票”了！】
合上笔记本，她轻轻摸了摸贴着创可贴的手肘。