影山光，一个坚信“实践出真知”的六岁行动派。在获得了佐久早圣臣亲传（隔空版）的“烫手土豆弹射法”和“刺客步启动术”后，她迫不及待地想要将这份“消毒水味”的精准融入自己的球技中。
灾难，往往源于过度的热情和错误的地点。
次日上午的自由对垫练习环节。光被允许和几个年纪稍小（也是初中生，但对她来说依然是巨人）的陪练队员进行基础传垫。她目光炯炯，脑子里反复播放着佐久早哥哥干净利落的动作画面。
轮到她了。对方一个平稳的垫球过来。光深吸一口气，小脸绷紧，心中默念：“烫手土豆！刺客步！”
只见她猛地一个矮身突刺（确实快了一点点！），手臂摆出标准的“拉弓”姿势，然后，在球接触到小臂的瞬间——
“嘿——咻！”
她用了吃奶的力气，试图模仿那种“碰到就弹开”的极致短促发力。
结果就是，那颗可怜的排球，并没有像她预期的那样被“弹”出一个干净利落的弧线飞向对面，而是如同受了惊吓的麻雀，以一种诡异的、高速旋转的、完全失控的轨迹，直挺挺地……砸在了旁边正在指导另一组队员的教练的后脑勺上。
“嘭！”
声音清脆，带着孩童力量特有的“闷中带脆”。
全场瞬间死寂。
教练保持着弯腰指导的姿势，后脑勺缓缓冒出一个无形的“井”字。他慢慢直起身，转过头，目光精准地锁定了僵在原地的影山光。
光保持着那个“弹射”结束的姿势，小手还举在半空，小脸先是茫然，随即迅速涨红，眼睛里迅速蓄起两泡惊恐的泪水。
“教、教练……对不起！光不是故意的！光只是在练习‘无菌发力’！”她带着哭腔解释，试图甩锅给远在另一个场地的佐久早圣臣的理念。
“‘无菌发力’？”教练揉着后脑勺，气笑了，“我看你是‘无法控制发力’！基础没练好，学什么高难动作！去！绕场跑五圈！清醒一下！”
“是……”光瘪着嘴，眼泪啪嗒掉下来，委委屈屈地开始跑圈。一边跑，一边心里的小人疯狂吐槽：‘烫手土豆太难了！刺客步也控制不住！饭团哥哥骗人！这根本就不是六岁小孩该学的招式！’
跑圈途中，她路过佐久早圣臣所在的半场。他似乎刚刚完成一组漂亮的扣球练习，正用毛巾擦拭根本不存在的汗水（主要是擦拭可能沾上的灰尘）。看到光眼泪汪汪、吭哧吭哧跑圈的样子，他停下了动作。
光哀怨地看了他一眼。
佐久早圣臣面无表情地和她对视了两秒，然后，几不可察地……移开了视线，重新开始擦拭自己的护腕。但那微微抿紧的嘴角，似乎泄露了一丝极淡的、名为“与我无关”的心虚？
古森元也在一旁憋笑憋得肩膀直抖。
惩罚结束，光累得小脸通红，但脑子也冷静下来了。她坐在场边，抱着水壶，看着远处佐久早哥哥依旧一丝不苟的练习，忽然明白了什么。
不是饭团哥哥骗人。
是她自己，基础太差了。就像没有稳固的地基，却想直接盖摩天大楼的顶楼一样，只会塌房砸到教练的头。
“无菌发力”和“刺客步”，是建立在绝对的身体控制力和力量基础上的精妙技巧。对她现在的小身板来说，直接模仿形，只能得其滑稽，不得其神。
悟了！
光擦干眼泪，小脸重新变得坚定。她不再试图立刻打出“烫手土豆”，而是重新抱起一颗球，走到角落的墙壁前，开始最基础、最枯燥的对墙垫球。
这一次，她的目标不再是连续多少次，而是每一次垫球，都努力做到：站稳（刺客步的初级应用？），手臂平，触球瞬间尝试感受那种“短促”的发力感（哪怕力量微弱），并尽力消除任何不必要的身体晃动。
她垫得很慢，很专注。每次失误，就停下来想一想，调整一下，再来。
场边的教练看着那个突然沉静下来、自己跟自己较劲的小小身影，挑了挑眉，怒气消了大半，反而有些欣慰。这孩子，悟性倒是高，就是路子太野，得时不时敲打一下。
午休时间，光没有像往常一样到处“外交”或补觉。她溜回宿舍，锁好门，拿出了她的终极武器——“小黑”和那本越来越厚的“秘密特训”笔记。
她盘腿坐在床上，打开“小黑”，调出昨天偷偷录下的（经过默许的远距离录像）佐久早圣臣的练习片段，以及今天上午他那个简洁的启动步示范。
她反复观看，用慢放功能，一帧一帧地分析。
‘看，饭团哥哥启动前，膝盖弯曲的角度，几乎每次都一样……’
‘扣球时，手腕下压的瞬间，整个上半身像一块铁板，只有手腕和手指在动……这就是‘无菌’？没有其他地方‘帮忙’？’
‘他的眼睛，在球离开手之前，就已经在看落点了……好快！’
她一边看，一边在笔记本上画下分解图，用只有自己能懂的符号标注着力点和轨迹。她还翻出了之前记录其他哥哥们技术特点的页面，进行交叉对比。
‘牛岛哥哥的力量是碾压式的‘推土机’，饭团哥哥是‘精准手术刀’……’
‘尼尼托球那种‘控制’，和饭团哥哥扣球的‘控制’，好像内核有点像？都是让球去唯一正确的地方？’
‘夏姐姐的扣球也有点‘干净’，但多了柔韧性……女子排球和男子排球的‘干净’不一样？’
她的大脑像一台过载的计算机，疯狂处理、比对、整合着来自不同顶尖选手的海量信息。这种高强度、自发性的“数据分析”，对她而言不是负担，而是一种极致的享受。仿佛在破解世界上最有趣的谜题。
不知不觉，午休时间结束的广播响起。光猛地从数据海洋中惊醒，看了看时间，又看了看笔记上密密麻麻的新内容，心满意足地叹了口气。
虽然实践出了糗，但理论收获巨大！
“无菌发力”的核心理念——极致的控制、精准的发力路径、消除冗余——已经像一颗种子，种在了她的脑子里。她现在要做的，不是急着让它开花，而是用最扎实的基础练习，为它准备好最适合生长的土壤。
下午的训练，光异常安静和专注。她没有再去骚扰任何一位“受害者”，只是默默地完成教练安排的基础任务，并在每一个简单的动作里，尝试注入一点点从“数据分析”中领悟到的“控制感”。
影山飞雄注意到了妹妹的异常安静，但看她练习得格外认真，也没多问。只是在她一次垫球格外稳定时，淡淡地说了句：“嗯。”
就这一个字，让光开心了好久。
晚饭时，光再次遇到了佐久早圣臣。她这次没有凑上去，只是隔着几张桌子，对他露出了一个龇着小米牙的、有点傻乎乎但充满感谢的笑容，然后用口型无声地说：“谢谢哥哥，光明白了！”
佐久早圣臣看着她，几不可察地点了下头，然后继续专注地……用消毒湿巾擦拭自己的餐具。
古森元也看看这个，又看看那个，感觉这对“消毒水忘年交”之间的脑电波交流，越发诡异且难以破译了。
夜深人静，光躺在小床上，回忆着白天的糗事、顿悟和收获，抱着那瓶佐久早送的消毒喷雾（当护身符），安心地睡着了。