规律被打破了。
以前，影山光总是在哥哥规律有力的托球声中醒来，像是一种专属的起床号。但最近几天，她在清晨的寂静中睁开眼，侧耳倾听，院子里只有风吹过树叶的沙沙声，还有远处偶尔传来的送奶车叮当声。
哥哥不见了。
她爬向婴儿床的栏杆，扒着缝隙往外看。廊下空荡荡的，那个总是大清早就对着墙壁“砰砰砰”的身影消失了。爷爷在厨房准备早餐的身影也显得有些孤单。
一种空落落的感觉，像小小的虫子，悄悄啃咬着她的心。她不会用复杂的语言表达，只是扁了扁嘴，大颗大颗的眼泪就毫无征兆地滚落下来，安静地，没有哭声。她把脸埋进柔软的枕头里，小小的肩膀微微抽动。
爷爷走过来，看到她这个样子，心疼地叹了口气，把她抱起来，轻轻拍着她的背。“哥哥去参加暑期集训了，很早就出门了，晚上才会回来。”他耐心地解释。
“尼尼……”光抽噎着，重复着这个她最熟悉的音节，小手紧紧抓着爷爷的衣襟。
接下来的白天变得格外漫长。没有了哥哥在身边转悠，没有了可以“斗争”的对象，连她最喜欢的积木和彩色球都好像失去了吸引力。她常常抱着那个毛线乌鸦，坐在玄关附近，眼睛望着紧闭的大门，一坐就是好久。
她会竖起小耳朵，仔细分辨门外的每一个脚步声。每当有脚步靠近，她的眼睛就会瞬间亮起来，身体微微前倾。但脚步声总是路过，或者属于陌生的访客。那点亮光便迅速黯淡下去，她低下头，继续有一下没一下地捏着乌鸦玩偶。
爷爷尝试用各种方式分散她的注意力，带她去公园，给她读绘本，做她爱吃的南瓜糊。她也会被暂时吸引，露出笑容，但一旦安静下来，目光又会不自觉地飘向玄关的方向。
傍晚，天色渐暗。爷爷开始准备晚饭，光就更加焦躁不安。她在客厅和玄关之间来回爬动，时不时地拍打大门，发出“砰砰”的声响，像是在催促。
“快了，哥哥快回来了。”爷爷每次都这样安抚。
可是，“快了”是多久？小孩子的世界里，没有明确的时间概念，只有漫长的等待。
疲惫最终战胜了坚持。往往在晚饭后不久，玩累的光就会抱着她的小排球，蜷缩在玄关的踏垫上，或者直接在客厅的榻榻米上，昏昏沉沉地睡去。小手里还紧紧攥着哥哥之前“赔罪”给她的一块牛奶糖，糖纸都被手心的汗水浸得有些发软。
她睡着的时候，小眉头还微微蹙着，仿佛在梦里也在等待。
直到夜深，万籁俱寂。
玄关处才会传来极轻微的钥匙转动声。门被轻轻推开，带着一身汗水、尘土和夏日夜晚气息的飞雄，悄无声息地闪身进来。
他脱下沾满泥土的球鞋，动作放得极轻。客厅里只留着一盏昏黄的小夜灯。他走到榻榻米边，第一眼就看到了蜷缩在那里，睡得正沉的妹妹。
她的小脸在灯光下显得格外柔软，睫毛上似乎还带着一点未干的泪痕。怀里抱着的小排球和她小小的身体依偎在一起，那颗牛奶糖还攥在手心。
飞雄站在原地，没有动。
他深蓝色的眼眸在昏暗的光线下，看不清情绪。他只是静静地看了很久，看着妹妹即使在睡梦中也不安稳的睡姿，看着她手心里那颗糖。
集训很累，高强度的训练让他肌肉酸痛，头脑发胀。但此刻，一种比身体疲惫更深沉的东西，压在他的心口。
他最终没有叫醒她，也没有像往常那样把她抱回婴儿床。他只是蹲下身，非常非常轻地，用手指拂开了黏在她脸颊上的几根发丝。
他的指尖带着球场上的粗粝，动作却轻柔得不可思议。
然后，他拿起自己随手放在旁边的、干净的运动外套，小心翼翼地，盖在了妹妹蜷缩的小小身体上。
做完这一切，他才站起身，拖着疲惫不堪的身体，走向浴室。
榻榻米上，影山光在睡梦中似乎感觉到了熟悉的、令她安心的气息，微微动了动，蹭了蹭盖在身上的外套，皱着的眉头缓缓舒展开来。
门外，是哥哥归来后细碎疲惫的洗漱声。
门内，是妹妹终于等到（哪怕是在梦中）的安稳睡眠。