向日葵幼儿园新来了一个转学生，叫丽子。
与其他初来乍到、或是怯生生或是急于融入的孩子不同，丽子安静得像个影子。她总是独自坐在靠窗的位置，看着窗外发呆，既不参与游戏，也很少和其他孩子说话。老师引导她加入活动时，她也只是摇摇头，继续坐在自己的小世界里。
孩子们都是敏感的，几次尝试搭话被冷淡回应后，便渐渐不再靠近她。偶尔有调皮的孩子会指着她说“丽子是个怪人”，她也只是淡淡地瞥一眼，没有任何反应，那种超越年龄的平静反而让其他孩子有些畏惧。
影山光注意到了丽子。
不是因为她被孤立，而是因为光在她身上感觉到一种熟悉的东西——一种与周围环境格格不入的疏离感。虽然表现形式不同（光选择用融入和观察来隐藏特别，而丽子则选择完全封闭），但光能理解那种“不一样”的感觉。
一天午休后，孩子们在活动室自由玩耍。丽子依旧坐在她的窗边位置，手里无意识地捏着一个看起来有些旧、但很干净的白色小兔子玩偶。
光的目光被那个小兔子吸引了一瞬，然后她拿起自己带来的彩色小皮球，没有像往常一样加入“排球小分队”的游戏，而是独自在离丽子不远不近的地方，开始练习垫球。
她没有试图跟丽子说话，只是专注地、一次又一次地将球垫起。她的动作比起幼儿园的其他孩子，显得异常标准和稳定。
“砰…砰…砰…” 小球有节奏地起落。
丽子的视线，终于从窗外缓缓移开，落在了光和她手中的球上。她没有说话，只是静静地看着。
光感觉到了她的注视，但仍然没有回头。她开始尝试稍微改变垫球的方向和高度，让球的轨迹变得不那么单调。
过了一会儿，光手中的球一个没控制好，向丽子的方向弹去。光没有立刻跑过去捡，而是站在原地，看着那个球轻轻滚到丽子的脚边。
丽子低头看了看脚边的球，又抬头看了看光。
光对她露出一个友好的、不带任何压力的笑容，指了指球：“能帮我捡一下吗？”
丽子犹豫了一下，弯下腰，捡起了那个彩色的小皮球。她没有立刻递还，而是拿在手里看了看。
“你的球，”丽子开口，声音很轻，带着点沙哑，似乎不常说话，“扔得很稳。”
这是丽子来到幼儿园后，第一次主动跟其他孩子说话。
光走近几步，依旧保持着让人舒适的距离：“我喜欢排球。我哥哥们都很会打排球。”她没有追问丽子为什么一个人，也没有邀请她一起玩，只是分享着自己的信息。
丽子轻轻“嗯”了一声，把球递还给光。她的目光再次落回自己膝盖上的小白兔玩偶。
光接过球，没有马上离开。她看着那个小兔子，轻声说：“你的小兔子，很可爱。它看起来是个很好的朋友。”
丽子抚摸小兔子的手微微一顿，第一次，她的嘴角非常轻微地向上牵动了一下，几乎看不出来。
“它叫雪球。”丽子的声音依旧很轻，“是我奶奶做的。”
“我也有一个好朋友，”光拍了拍自己带来的彩色排球，“它没有名字，但它陪我练习。”她又指了指趴在活动室角落打盹的（偶尔爷爷会允许它来接光时进来待一会儿），“那是，它也是我的好朋友。”
丽子顺着她指的方向看去，看到那只毛茸茸的、像一团云朵的大狗，眼神微微动了一下。
从那天起，光每天都会在自由活动时，在离丽子不远的地方玩球。有时她会自言自语般地说一些关于排球的有趣事情，比如“翔阳哥哥今天摔了好多次，但还是很开心”，或者“月岛哥哥今天又说别人是笨蛋了”。有时，她只是安静地练习。
丽子大部分时间依旧沉默，但光能感觉到，她在听。
偶尔，光会带两颗一样的糖果，分给丽子一颗。丽子会默默接过，小声说“谢谢”。
偶尔，丽子会在光练习时，用几乎听不见的声音说一句：“刚才，球歪了。”
光会立刻笑起来，用力点头：“嗯！丽子你看得真准！”
一种无声的默契在两个女孩之间慢慢建立。她们不需要时刻黏在一起，不需要分享所有秘密，只是安静地存在于彼此的附近，给予对方一份不带侵略性的陪伴。
一周后，当“排球小分队”的拓海再次试图邀请光一起玩，并有些不满地看了看孤零零的丽子时，光摇了摇头。
“我今天想在这里练习。”光说着，抱着球坐到丽子旁边的垫子上，但没有靠得太近。
丽子看了光一眼，没有说话，只是把膝盖上的小白兔玩偶往光的方向稍微挪了挪。
阳光透过窗户，洒在两个并肩坐着、各自安静的女孩身上，一个抱着彩色的排球，一个抱着白色的小兔子。
温暖而平和。
光知道，交朋友不一定要一起大声嬉闹。有时候，只是尊重对方的安静，分享一片无声的阳光，就足够了。
丽子，是她第一个用这种方式交到的朋友。