午后的阳光，褪去了正午的灼热，变得温和而慵懒，透过图书馆三楼经济类阅览区高大的玻璃窗，在深色的木质长桌上投下大片大片的、明亮却安静的光斑。
空气里弥漫着旧书纸张特有的干燥气味，混合着淡淡的油墨香和咖啡因的微醺。这里安静得近乎神圣，只能听到书页被小心翻动的哗啦声、键盘被轻柔敲击的嗒嗒声，以及笔尖在纸张上快速滑过时发出的、如同春蚕食叶般的沙沙声。
方星河坐在他惯常的位置——一个靠窗的角落，光线充足，又相对僻静。他的面前，像小山一样堆着几本厚重的英文原版学术期刊、砖头般的经济学专着，还有一本边角已经磨损、内页写满密密麻麻批注和心得的硬皮笔记本。
他微微弓着背，全神贯注地沉浸在其中，时而快速浏览文献摘要，时而因为某个精妙论点而凝神思索，眉头微蹙，时而又仿佛灵感迸发，拿起那支笔帽开裂的中性笔，在草稿纸或笔记本上奋笔疾书，留下清瘦而有力的字迹。
他正在为申请“国家卓越奖学金”准备核心的申请材料和研习计划。这项奖学金是清北大学乃至全国范围内含金量最高的奖学金之一，名额极少，竞争异常激烈。
它不仅能够覆盖获得者全部的学费和住宿费，更提供一笔足以让普通学生衣食无忧的丰厚生活补助，并且自带极高的荣誉光环，对未来深造或就业都有极大助力。
对于方星河而言，这项奖学金的意义远不止于此，它几乎是决定他下学年能否继续安心学业、母亲的风湿病能否用上更有效药品的关键所在。
这是他当前所有目标中的重中之重，不容有失。
阳光在他低垂的眼睑和浓密微翘的睫毛上跳跃，勾勒出他专注而清俊的侧脸轮廓。偶尔有相识的同系同学轻手轻脚地经过，看到他沉浸的状态，会投来敬佩或了然的目光，或用口型无声地打个招呼。
方星河若有所觉，便会从书海中短暂抬头，回以一个浅浅的、带着歉意的微笑，然后迅速重新埋首于字里行间，仿佛生怕浪费了一分一秒。
时间在笔尖和书页间悄然流逝。不知过了多久，一个略显突兀但刻意压低的声音在他旁边响起：
“喂，方大学霸，你这是打算把这个椅子坐穿，直接跟这桌子长一块儿是吧？”
方星河抬起头，看到室友林浩正站在桌旁，手里端着两杯从图书馆楼下咖啡角买来的纸杯咖啡，脸上带着惯有的、略带戏谑的笑容。林浩不由分说地将其中一杯放在方星河摊开的书页旁边，浓郁的咖啡香气立刻弥漫开来。
“喏，趁热喝，提提神。算哥们儿请你的，看你这架势，再不补充点能量，怕是要当场羽化登仙了。”林浩压低声音，在他对面的空位坐下。
方星河这才真正从高度集中的思考状态中抽离出来，感到眼睛一阵酸涩，脖颈和肩膀也因为长时间保持一个姿势而有些僵硬。他放下笔，轻轻活动了一下手指，真诚地低声道：“谢谢。”
温暖的纸杯透过掌心传来令人安心的热度。他打开杯盖，小心地吹了吹气，抿了一口。
廉价的速溶咖啡，苦涩中带着一股人工香精的甜腻，但对于此刻疲惫的他来说，已是难得的慰藉。
林浩打量着他桌上堆成小山的参考书和写得密密麻麻、几乎没什么空白的申请草稿，咂了咂嘴，语气里带着几分真实的担忧：“我说星河，我知道‘国家卓越’这事儿重要，关系到你下学期的‘口粮’。但你看看你现在这状态，黑眼圈重得跟熊猫似的，脸色也差。我听说你昨晚又在自习室待到快熄灯？然后一大早又跑来图书馆？你晚上还得去那个什么……家教的地方吧？真当自己是铁打的机器人，不用充电不用保养啊？”
方星河握着温暖的咖啡杯，轻轻摇了摇头，语气平静却坚定：“没事，我真的习惯了。这种强度的学习节奏，我能适应。这个机会太难得了，竞争那么激烈，一点都不能松懈，必须全力以赴。”他顿了顿，声音更低了些，“你知道的，我没有太多选择。”
林浩看着他清瘦却挺直的脊梁，收敛了脸上玩世不恭的笑容，神色认真起来：“哥们儿当然知道你不容易。但正因为不容易，才更要爱惜自己啊。身体才是革命的本钱，这个道理你比谁都懂吧？你看咱们系那个王媛，上次为了准备那个商业案例大赛，连着通宵好几天，结果呢？答辩台上直接晕倒，送去医院打点滴，比赛也黄了，得不偿失啊！”
他往前凑了凑，声音压得更低，带着劝诱：“听我的，适当放松一下，弦绷得太紧会断的。明天周末，天气不错，我们系队跟计算机系约了场篮球，一起去呗？出出汗，吼两嗓子，什么烦恼压力都烟消云散了，比你自己在这儿硬扛着强多了！”
方星河心里涌起一股真实的暖流。林浩是他进入大学后，少数几个能说得上话的朋友。虽然对方家境优渥，生活轨迹与自己天差地别，性格也跳脱不羁，但心地善良，为人仗义，是真心实意地关心他。
林浩知道他晚上要打工赚钱，但具体在什么地方、做什么，方星河从未细说，只含糊地提过是“兼职”，林浩也体贴地从不深究，只是时不时像这样用他的方式表达关心。
方星河脸上露出一个带着歉意的苦笑，摇了摇头：“明天……真的不行。上午我得去图书馆把最后这部分研习计划修改完，下午约了帮李导师核对一组他项目里的数据，已经答应好了。等忙过这阵子，奖学金结果出来了，我一定跟你去打球，好吗？”
林浩看着他眼里的血丝和眉宇间挥之不去的疲惫，知道再劝也是无用，只得无奈地叹了口气，重重地靠回椅背：“你啊……真是头倔驴！算了算了，说不动你。学习狂魔的世界我不懂。”
他像是突然想起什么，又坐直了身体，说道：“对了，哥们儿再给你提个醒儿。那个霍氏集团你知道吧？就是那个产业巨无霸。他们旗下的慈善基金会在我们学校设了个‘启明’奖学金，好像也在这几天申报。虽然金额跟‘国家卓越’没法比，但好歹也是一笔钱，而且听说申请难度相对低一些。你要不要顺手也投一份材料？就当买个保险，多留条后路。”
“霍氏”这两个字像一根细针，猝不及防地刺了方星河一下。他端着咖啡杯的手指几不可察地收紧了一下，脑海中瞬间闪过“魅影”酒吧炫目的灯光、A01卡座那个模糊而压迫的身影，以及那通关于万宝龙钢笔和“启明科技”高薪翻译的诡异电话。一股寒意沿着脊椎悄然爬升。
他迅速垂下眼睑，掩饰住眸中一闪而过的波澜，用尽可能平静无波的语气回答：“嗯，我知道那个奖学金。不过，我还是想先集中所有精力攻‘国家卓越’这个。这个分量最重，意义也最大。霍氏那个……等这边结束了再说吧。”
他顿了顿，又补充了一句，像是解释，又像是说服自己：“贪多嚼不烂，先把最重要的目标达成再说。”
他不想，也不愿，跟那个与“霍”字相关的名字，产生任何不必要的、哪怕是看似合理的关联。
那种被无形之手窥视和试探的感觉，让他如芒在背。