“星辰计划”公益发布会的聚光灯下，林晚星站在台上，身后的大屏幕展示着偏远山区孩子握着断弦吉他的照片。她穿着一身素色西装，声音清晰而有力：“音乐不该有边界，每个孩子都该有权利触摸音符的温度。‘星辰计划’将在未来三年，为一百所乡村学校建立音乐教室，配备乐器与教材，招募专业志愿者定期授课。今天，我们向全社会发出邀请，寻找志同道合的伙伴，一起让星光照进每一间教室。”
台下掌声雷动，闪光灯如星河般闪烁。沈墨坐在第一排，看着台上从容自信的她，眼底带着温和的笑意。他提前三天就提交了合作方案，此刻正指尖轻叩着膝盖，等待她的团队评估结果。方案里，他将旗下五座城市的文化产业园划出部分区域，作为“星辰计划”的线下体验中心，孩子们可以通过VR技术“走进”国家大剧院，还能定期与城市里的孩子开展音乐交流活动。从选址到运营成本，甚至连志愿者的餐饮住宿都做了细致规划，堪称无懈可击。
“顾言老师，您作为项目公益大使，有什么想对大家说的？”主持人将话筒递给台下的顾言。
顾言站起身，一身休闲装却难掩星光：“我会亲自参与志愿者授课，也会发动圈内好友加入，让更多人看到这些孩子的才华。另外，我们影视公司会拍摄纪实短片，让更多人关注乡村音乐教育。”他看向林晚星，目光坦诚，“晚星，需要我做什么，随时开口。”
发布会进行到合作方洽谈环节时，陆氏集团的方案被送到了林晚星团队手中。负责人翻开方案时倒吸一口凉气——陆氏不仅承诺承担所有建设费用（预估超过三亿），还开放全国500个物流站点作为物资中转站，甚至提供旗下商场的广告位免费宣传，条款里明确写着“不要求任何冠名、不植入任何商业信息”。团队成员面面相觑，这几乎是“慈善捐赠”级别的投入，远超正常商业合作的范畴。
“陆氏这是……不计成本啊。”运营总监喃喃道，“从执行角度，他们的物流网络能让乐器在一周内覆盖全国，这是沈总和顾老师都比不了的优势。”
林晚星指尖划过方案上陆寒枭的签名，笔锋凌厉，带着一股不容置疑的决绝。她想起昨夜助理说的话：“陆总为了赶方案，在公司熬了两个通宵，亲自核对每个县的物资清单，连偏远地区的路况都标注出来了。”
会议室内，团队成员争论不休。支持陆氏的占了多数，毕竟这样的资源投入能让项目推进速度提升一倍；少数人倾向沈墨，认为他的方案更注重长期运营，与项目“细水长流”的理念更契合。
林晚星沉默地听着，手指在两份方案上轻轻敲击。沈墨的方案里，有一页画着孩子们在文化产业园的草坪上唱歌的插画，笔触温暖；陆氏的方案数据详实，附件里甚至包含了每所学校的海拔高度与适合运输的乐器材质推荐，严谨得像一份工程报告。
“我选沈墨。”她忽然开口，会议室瞬间安静下来。“陆氏的方案很出色，资源也无可挑剔，但”，她顿了顿，目光落在窗外，“这个项目需要纯粹，我不想让它和任何私人情感挂钩。沈墨的方案更专注于音乐教育本身，这才是‘星辰计划’的初心。”
决策公布的那一刻，林晚星的手机震动了一下，是陆寒枭的消息：“方案收到了吗？有任何需要调整的地方，随时找我。”她看着信息，没有回复，将手机调成了静音。
深夜十一点，工作室大楼只剩下零星灯光。林晚星揉着酸胀的太阳穴，审核着沈墨团队发来的教室设计图。助理小陈推门进来，欲言又止：“林姐，楼下……陆总在停车场等您，说想见您一面，就五分钟。”
“让他回去吧，我很忙。”
“可是他已经在楼下站了两个小时了，初冬的风特别冷，他就穿着一件薄大衣……”
林晚星放下笔，走到窗边，拨开百叶窗的缝隙往下看。昏黄的路灯下，陆寒枭倚在车边，指尖的烟蒂明明灭灭，身影在寒风中显得格外孤寂。他似乎察觉到什么，抬头望向她的窗口，目光精准地与她对上。
四目相对的瞬间，林晚星心里像被什么东西轻轻撞了一下。他眼底没有往日的强势，只有一丝不易察觉的疲惫和……期待。她下意识想推开窗户，理智却及时拉住了她。公私分明，这是她给自己定下的底线，不能破。
她放下百叶窗，将那道身影隔绝在外，重新拿起笔：“小陈，让保安请他离开，就说我已经走了。”
凌晨一点，林晚星结束工作下楼，经过停车场时，远远看到陆寒枭的车还在。她让司机直接开车，没有丝毫停留。后视镜里，那辆车始终没有动，直到驶出很远，才看到它的车灯闪了两下，像是一声无声的叹息。
车内，陆寒枭看着她的车消失在夜色中，将没抽完的烟摁灭在烟灰缸里。助理小心翼翼地问：“陆总，回去吗？”
“嗯。”他声音沙哑，“把物流方案改一下，不附加任何合作条件，无偿提供给沈氏，让他们……别耽误了孩子们的课。”
助理愣住了：“那我们这么多天的心血……”
“照做。”陆寒枭望着窗外掠过的街灯，眼底是化不开的沉郁，“至少这样，能离她的初心近一点。”
车窗外的风卷着落叶翻滚，像一场无人知晓的告别。他终于明白，有些界限，她划得比刀还锋利，而他能做的，只有站在界限之外，用自己的方式，守护她想守护的东西。