**【歌手生存守则 - 录音棚篇】**
欢迎来到“永恒回响”录音棚，这里曾诞生过无数金曲，也……吞噬过无数生音。为了确保你的“作品”能顺利完成，请务必遵守以下规则：
1. **录音时间：** 严格在晚上10点前结束录音并离开。无论棚内传来多么美妙的歌声诱惑你留下，请记住，那不是你的声音，也不是任何你认识的人。
2. **麦克风：**
* 请使用指定的“主麦”（通常是标有数字“1”的那支）。如果主麦损坏或丢失，今天立即停止工作，不要使用备用麦，尤其是那支缠着红色胶带的。
* 录音开始前，对着麦克风轻声说一句“请多指教”，结束后说“谢谢款待”。这是礼貌，也是必要的。
3. **耳机：**
* 戴上耳机后，你可能会听到伴奏之外的杂音：低语、叹息，甚至是跑调的歌声。忽略它们，专注于你的旋律。
* 如果耳机里传来清晰的、直接与你对话的声音，无论内容多么诱人或紧急，立刻摘下耳机，拔掉线，休息至少15分钟再继续。期间不要与任何人（包括工作人员）谈论你听到的内容。
4. **歌词与旋律：**
* 不要在棚内哼唱或创作任何悲伤、绝望主题的原创旋律，除非这是你本次录制的指定曲目。
* 如果你发现乐谱上的歌词或音符自行发生了变化，假装没听见，继续按你记忆中的正确版本演唱。录制结束后，立即销毁这份乐谱，不要带出录音棚。
5. **镜墙：** 录音棚的隔音玻璃有时会像镜子一样反光。当你看向镜墙时：
* 确保你只看到一个自己。
* 如果镜中的“你”在对你微笑，或者没有同步你的动作，请立刻转身，面向墙壁，默数10秒，期间不要回头。
* 绝对不要与镜中的“你”对视超过3秒。
6. **工作人员：**
* 正常的录音师穿着蓝色工作服，戴着普通耳机。如果看到穿着红色工作服、戴着全封闭黑色耳机的“工作人员”，不要与他说话，不要接受他递来的任何东西，尽快找借口离开录音棚。
* 他们不会主动伤害你，除非你“看到”了不该看的。
7. **口渴时：** 只能喝录音棚休息区提供的纯净水。如果有人给你递来标有“灵感源泉”的饮料，无论对方是谁，都要礼貌拒绝。
8. **“它”的喜好：** “它”喜欢完美的歌声。如果你连续多次演唱都出现失误，感到莫名的寒意或被注视感，请立即停止，今天到此为止。过度的不完美会激怒“它”。
9. **离开后：**
* 离开录音棚后，不要回头看。
* 当天不要在任何场合，以任何形式，重复你今天录制的歌曲片段。
* 第二天如果有人问起你昨天的录音情况，你只需要回答：“很顺利，谢谢关心。”
10. **最重要的一条：** 如果你违反了任何规则，并且感觉到“它”已经注意到你……请尽快发布一首你最满意的、充满希望的歌曲。也许，“它”会满意这份“祭品”，放过你。但这只是“也许”。
祝你录制顺利，愿你的歌声能被“正确的听众”听到。