李浩拖着略显沉重的行李箱，站在加油站员工宿舍那栋略显陈旧的小楼前，深吸了一口带着汽油味和尘土气息的空气。这是他来到这座陌生城市的第三天，也是他新工作——加油站夜班加油员——开始的前夜。
宿舍在二楼，楼道里的灯光昏黄，墙壁上有些许霉斑和脚印，空气中弥漫着一股复杂的味道，像是汗水、泡面和廉价空气清新剂混合在一起的气息。他的宿舍是最里面的一间，钥匙在手里转了两圈，才“咔哒”一声打开了门。
房间不大，大约七八平米的样子。一张靠墙的单人铁架床，床垫边缘有些塌陷；一张掉了漆的木桌和一把塑料椅子，算是全部的家具。窗户正对着加油站的后墙，玻璃上蒙着一层灰，透进来的光线也显得有气无力。墙角的蜘蛛网昭示着这里有段时间没人住了。
李浩把行李箱放在地上，发出“咚”的一声闷响，在这寂静的房间里显得格外清晰。他走到窗边，推开吱呀作响的窗户，试图让空气流通一些。窗外，加油站的霓虹灯招牌在夜色中闪烁着冰冷的光芒，偶尔有车辆驶进驶出，引擎声和加油枪的“哗哗”声远远传来，提醒着他即将面对的生活。
他开始整理自己的行李。几件换洗衣物、一本翻旧了的小说、充电器……东西不多，很快就把小小的衣柜和桌子占满了。当他把那本小说放在枕头边时，心里涌起一丝难以言喻的滋味。这就是他未来一段时间的“家”了。没有家人的陪伴，没有熟悉的朋友，只有这间简陋的宿舍和一份需要熬夜的工作。
隔壁宿舍传来隐约的电视声和说笑声，那是上白班的同事们还没休息。李浩能想象出他们围坐在一起，或许在看球赛，或许在闲聊，那是属于他们的热闹。而他，像一个闯入者，暂时还无法融入那份喧嚣。
他在床上坐下，床板发出轻微的呻吟。他掏出手机，想给家里打个电话，但犹豫了一下，又把手机放回了口袋。报喜不报忧，他不想让父母担心。
夜色渐深，楼道里的声音渐渐平息下来。李浩躺在床上，睁着眼睛看着天花板。铁架床不怎么舒服，窗外偶尔传来的汽车喇叭声也让他有些难以入睡。他想起离开家时父母的叮嘱，想起自己对未来的憧憬和忐忑。
这份工作，是他在大城市落脚的第一步。薪水不高，工作时间也不固定，但至少给了他一个栖身之所，一个努力的方向。他知道，未来的路不会轻松，但他别无选择，只能咬紧牙关走下去。
不知过了多久，也许是太累了，李浩的眼皮开始打架。在半梦半醒间，他仿佛又闻到了家里饭菜的香味，听到了母亲的唠叨。但很快，窗外加油站的灯光和隐约的机器运转声将他拉回现实。
他翻了个身，把脸埋进有些发硬的枕头里。明天，就是他作为加油站员工的第一天了。新的环境，新的工作，新的生活，就这样在这间小小的宿舍里，伴随着窗外的夜色和他略显疲惫的呼吸，悄然开始了。他告诉自己，要加油。