暴雨是后半夜泼下来的。
云栖镇的柏油路被浇得发亮，像条黑色的绸带，空荡荡的街面上只有王志昊的脚步声，混着雨声“啪嗒啪嗒”响。他没打伞，深蓝色的衬衫早被淋透，贴在背上，冷意顺着脊椎往脖子里钻——就像赵茹雅离开那天，她指尖划过他掌心的温度，凉得让人心慌。
口袋里的手机震了一下，是张玉霞发来的：“王书记，荞麦加工厂的设备还是没调试好，供应商说零件少了两个，要等下周才能补发来。李大爷刚才来镇政府，说有几个村民在议论，想把荞麦先卖给邻镇的收购商，怕咱们的厂开不起来。”
王志昊停下脚步，靠在街边的老槐树上。树是抗洪时没被冲倒的那棵，树干上还留着洪水浸泡的痕迹，像道丑陋的疤。他回了条信息：“我明天一早去厂里看看，你先跟李大爷说，让他放心，零件的事我来催。” 发送成功的瞬间，手机又震了——是林雨晴的视频请求。
他盯着屏幕看了几秒，还是按了拒绝。
不是不想接，是不敢。自从赵茹雅走后，他每次面对林雨晴，都觉得心里像压着块石头——感激她的帮忙，却又怕这份帮忙会让赵茹雅更误会。就像昨天，林雨晴拿着供应商的联系方式说“我去跟他们谈，保证三天内到货”，他却拦着她说“不用，我自己来”，语气里的疏离，连他自己都觉得陌生。
雨更大了，砸在槐树叶上“哗哗”响。王志昊掏出烟，刚点燃就被雨浇灭，他索性把烟扔在地上，用脚碾灭。眼前突然闪过赵茹雅的脸——去年暴雨，他也是这样淋得浑身湿透回家，她会端着碗姜汤出来，一边骂他“傻子不知道打伞”，一边用毛巾给他擦头发，姜汤里还放了他爱吃的红糖。
现在，家里的灯应该是黑的。
他掏出手机，翻到赵茹雅的微信，对话框停留在昨天他发的“茹雅，我明天去看你好不好”，下面是一片空白。他又点开视频通话，响了三声就被挂断，屏幕弹出“对方拒绝接收”，像一记耳光，打得他心口发疼。
“王叔叔？”
一个怯生生的声音从旁边传来。王志昊回头，看见李大爷的孙子小石头，穿着件黄色的雨衣，手里攥着个荞麦秸秆编的小兔子，站在巷口。“你怎么在这儿？这么晚了还不回家？” 王志昊蹲下来，帮他理了理被风吹歪的雨衣帽子。
“我来找你。” 小石头把小兔子递给他，“奶奶说你心情不好，让我把这个给你。” 他抬头看着王志昊，眼里满是困惑，“王叔叔，赵阿姨什么时候来带我们看星星？我和同学们老是找不到织女星、海王星。”
王志昊的心像被针扎了一下，疼得他说不出话。他摸了摸小石头的头，声音沙哑：“赵阿姨的妈妈身体不好，赵阿姨回家看她妈妈去了，等天晴了，月亮出来了，她很快就回来了，到时候就来和你们一起看星星。”
“太好了！” 小石头眨着眼睛，他顿了顿：“那你要快点把赵阿姨接回来，以前她总给我糖吃，还教我写作业。” 又说王志昊没再说话，只是把小石头抱起来，往李大爷家的方向走。
雨打在小石头的雨衣上，发出“砰砰”的响，怀里的孩子很轻，却让他觉得肩上的担子更重了——他不仅是云栖镇的镇长，还是别人眼里“该有个完整家”的丈夫，现在，他连这两点都没做好。
把小石头送到李大爷家门口时，李大爷正举着灯在门口等。“王书记，你怎么淋成这样？” 他把王志昊拉进屋里，递给他条干毛巾，“赵老师的事，你别太急，女人心细，得多哄。我跟老婆子年轻时候也总吵架，我就拿着她爱吃的荞麦饼，在她娘家门口蹲了三天，她就心软了。”
王志昊接过毛巾，擦了擦脸上的雨水，却擦不掉眼里的红。“李大爷，我怕……我怕她这次不会心软了。” 他想起赵茹雅离开时说的“我有自己的尊严”，那语气里的决绝，比暴雨还冷。
“不会的。” 李大爷拍了拍他的肩膀，“赵老师，看着柔软，心里比谁都在乎你。去年你抗洪住院，她在医院守了你三天三夜，眼睛都哭肿了，还跟我们说‘志昊要是有事，我也活不成了’。” 他叹了口气，“就是你跟林总走得太近，又被赵茹艳搅和，她才会钻牛角尖。”
从李大爷家出来，雨势小了些，变成了淅淅沥沥的小雨。王志昊没走，坐在门口的石阶上，看着远处镇政府的灯火——只有张玉霞办公室的灯还亮着，她应该还在整理明天要用的文件。
他掏出手机，给徐琳芝打了个电话。电话响了很久才接，徐琳芝的声音带着睡意，却很清醒：“志昊，你还没睡？”
“妈，茹雅……她还好吗？” 王志昊的声音很轻，怕惊扰了什么。
徐琳芝沉默了几秒，叹了口气：“她挺好的，白天帮你姥姥做家务，晚上就躲在屋里看书。就是……不提你，我跟她提你，她就红眼睛，转身走了。” 她顿了顿，“志昊，你要是真在乎她，就跟她好好说说。别像现在这样，两个人都难受。”
挂了电话，王志昊的眼泪终于忍不住掉了下来，混着雨水，砸在石阶上，没声没息。他想起她在感情上刚接受他的时候，也是这样的雨夜，他跟赵茹雅从镇上的小卖部回来，他背着她，她趴在他背上，手里拿着块荞麦饼，一口一口喂他：“志昊，以后咱们就在云栖镇好好过，你当你的镇长，我给你煮荞麦粥，好不好？”
那时候的日子，简单得像碗热粥，却暖得能焐热所有寒冷。可现在，粥凉了，人走了，只剩下他一个人，在雨夜里，守着空荡荡的街，守着解不开的矛盾。
“王志昊？”
一个熟悉的声音从身后传来。王志昊回头，看见林雨晴撑着把黑色的伞，站在巷口，身上穿着件米白色的风衣，衣角被雨打湿了一小块。“你怎么在这儿？” 她走过来，把伞举在他头顶，“张玉霞说你没回宿舍，也没回家，我就猜你可能在这儿。”
王志昊站起身，往后退了一步，避开她的伞：“我没事，你回去吧。” 他的语气很淡，甚至带着点疏离——他怕再跟她靠近，会让赵茹雅更伤心，也怕自己会在这份温暖里，更加迷茫。
林雨晴的手顿了顿，伞柄在她手里攥得发白。她看着他湿透的衬衫，看着他发红的眼睛，心里像被什么东西揪着疼：“你不用这样对我。” 她的声音很轻，却带着点委屈，“我知道你跟茹雅姐有误会，我也没想要破坏你们。我只是……想帮你。”
“我知道你想帮我。” 王志昊低下头，看着地上的水洼，里面映着他狼狈的影子，“可你越是帮我，茹雅心里越有隔阂，越是感到不痛快。她离开的时候说，她有尊严，我不能再给伤害她的了。”
林雨晴沉默了，只是把伞往他那边又递了递：“就算你不想见我，也别淋着雨，你胳膊的老伤还没好全面，淋雨会犯的。” 她顿了顿，声音软了下来，“设备的事，我已经跟供应商谈好了，他们明天一早就把零件送过来，不用你操心。还有村民的事，我跟李大爷说了，耀龙集团会先垫付一部分定金，让他们把荞麦先存在厂里的仓库，等加工好了再卖，保证他们能拿到比邻镇高的价格。”
王志昊抬起头，看着林雨晴。雨夜里，她的眼睛很亮，像星星，却带着点疲惫——他知道，她为了这些事，肯定又忙到了现在。他心里涌起一股感激，却又夹杂着愧疚：“雨晴，难为你了。可是……我现在这样，真的不知道该怎么面对你，也不知道该怎么面对茹雅。”
“那就先别想。” 林雨晴把伞塞到他手里，“先把工作做好，把村民的事解决好。茹雅姐那边，等她消消气，你再跟她好好说。我不会去打扰她，也不会再给你添麻烦了。” 她往后退了一步，站在雨里，风衣的颜色在夜色里显得格外单薄，“我走了，你早点回去。”
王志昊看着林雨晴转身离开的背影，手里的伞沉甸甸的。雨又开始下大了，砸在伞面上“砰砰”响，像在敲打着他的心。他想喊住她，想跟她说“对不起”，想跟她说“谢谢你”，可话到嘴边，却怎么也说不出来。
他拿着伞，慢慢往镇政府的方向走。街面上还是空荡荡的，只有他的脚步声，和雨声混在一起，显得格外孤独。他路过希望小学，看见教学楼里的灯还亮着——是周校长在整理明天要用的课本，窗户上贴着孩子们画的《荞麦星空图》，上面丫丫写的“王叔叔和林阿姨要幸福”，此刻却像根刺，扎得他眼睛生疼。
走到镇政府门口时，张玉霞办公室的灯还亮着。她看见王志昊，赶紧跑出来，手里拿着件干外套和一碗姜汤：“王书记，你怎么淋成这样？快把外套穿上，喝点姜汤暖暖身子。” 她把姜汤递给他，“刚才林总给我打电话，说设备的事解决了，让你别担心。”
王志昊接过姜汤，喝了一口，温热的液体滑过喉咙，却没暖到心里。他看着张玉霞关切的眼神，看着镇政府大楼里亮着的灯，突然觉得自己像个迷路的孩子——不知道该怎么回家，不知道该怎么面对身边的人，更不知道该怎么走出这片低谷和迷茫。
“玉霞，” 他突然开口，声音沙哑，“你说，我是不是很没用？连自己的家都搞不好，连自己的妻子都留不住。”
张玉霞愣住了，随即摇了摇头：“王书记，你别这么说。你为云栖镇做了多少事，大家都看在眼里。抗洪的时候，你差点淹死；建学校的时候，你天天泡在工地上；帮村民修房子、找工作，你从来没说过累。茹雅只是一时想不通，等她明白了，肯定会回来的。”
王志昊没说话，只是喝着姜汤，看着窗外的雨。雨还在下，好像没有停的意思。他知道，张玉霞说的是实话，可他心里的愧疚和迷茫，却一点也没减少。他想起赵茹雅离开的背影，想起林雨晴委屈的眼神，想起孩子们期待的目光，突然觉得，自己这个“镇长”，当得真失败——连自己的生活都打理不好，还怎么去守护别人的生活？
夜深了，雨渐渐小了。王志昊站在镇政府的楼顶，看着云栖镇的灯火。大部分人家的灯都灭了，只有零星的几盏，像黑夜里的星星。他掏出手机，又点开了赵茹雅的微信，输入了一行字：“茹雅，我知道错了，你回来好不好？” 犹豫了很久，还是没发送，只是删掉，又输入“晚安，注意身体”，最后还是关掉了对话框。
他靠在楼顶的栏杆上，风带着雨的凉意，吹在他脸上。他知道，这个雨夜，只是他低谷的开始，后面还有很多问题等着他去解决——设备的安装、村民的情绪、和赵茹雅的矛盾、和林雨晴的情感纠葛。他不知道自己能不能解开这些困局，也不知道未来会怎么样。
但他知道，他不能倒下。因为他是云栖镇的镇长，是孩子们眼里的“王叔叔”，是村民们信任的“带头人”。就算心里再孤独，再迷茫，他也要站起来，把该做的事做好，把该负的责任扛起来。
雨停了，天边露出一丝鱼肚白。王志昊看着远处渐渐亮起来的天空，心里突然有了一丝微弱的希望——就像每次暴雨过后，云栖镇都会迎来晴天，或许他的困境，也会在某个清晨，迎来转机。
他走下楼，准备去回家去换换衬衣和衣服。赵茹雅不在家，他已经三四天没换衬衣了，领子的汗渍明显，有点乌黑了。路过值班室时，看见门口放着一袋荞麦饼，上面贴着张纸条，是李大爷的字迹：“王书记，热乎的荞麦饼，吃了有力气干活。赵老师是个好姑娘，别放弃。”
王志昊拿起荞麦饼，咬了一口，清甜的麦香在舌尖散开，带着点温热的暖意。他知道，就算再孤独，再迷茫，还有人在关心他，还有人在相信他。这份暖意，像一束光，照亮了他低谷里的黑暗，也让他有了继续走下去的勇气。
只是，那个在雨夜里离开的背影，那个他深爱着的妻子，什么时候才能回到他身边？这个问题，像个解不开的结，还在他心里，缠绕着，迷茫着，等着一个答案。
王志昊心中烦闷的向家里走去。