王志昊把最后一味当归装进陶罐时，鸡叫已经过了头遍。窗纸泛着鱼肚白，案头的《黄帝内经》被晨露洇出浅痕，他右臂的旧伤在反复碾药中隐隐作痛，掌心还沾着何首乌的褐紫色汁液——这是他熬了三个通宵才配好的药方，专治子宫癌化疗后的气血亏虚。
“还没睡？” 赵茹雅披着晨衣走进厨房，蓝宝石锁骨链在晨光里晃出细碎的光。她接过王志昊手里的药杵，指尖触到他掌心的茧子，比临摹《寒窑赋》拓本磨出的还要厚，“这药真的能行吗？医生说妈现在只能用温和的调理方。” 王志昊往陶罐里加了勺蜂蜜，蒸汽带着药香漫开来：“这是从《金匮要略》里翻出来的古方，我加了王家峪的荞麦花粉，性温，不冲突。” 他指着案头晾着的草药，“昨天让林雨晴从省里捎来的野山参，你看这须子，至少五十年的陈货。” 赵茹雅的指尖在人参须上轻轻划过，突然红了眼眶：“其实妈就是嘴硬，上次你给她针灸完，她偷偷跟我说肩膀松快多了。”
赵茹雅将双手按在他的肩膀，为他轻轻按揉。过了一会，她情不自禁的低头轻轻吻了一下他的脸颊，算是对他的一片孝心或辛苦付出的奖励。
她从抽屉里拿出块素布，“我给你缝个药囊吧，把药粉装进去，妈贴身带着也方便。” 蓝宝石链坠垂在布上，绣线穿过链孔时，发出细微的沙沙声。 王志昊看着妻子低头刺绣的样子，突然想起生日宴上徐琳芝攥着他手掌的力度。那枚新换的玉坠硌在他手背上，像块没焐热的冰，可此刻药罐里飘出的甜香，却比任何言语都更像家人间的和解。 “对了，” 赵茹雅突然抬头，针尖在布上顿了顿，“苏瑾说拍到吴修文大伯和医疗器械商见面，手里拎着的盒子，跟你给妈配药的陶罐很像。” 她的声音压得很低，“你说……他们会不会在药里动手脚？” 王志昊往炉膛里添了块炭，火苗舔着罐底发出噼啪响：“所以这药我得亲自熬，亲自送到妈手里。” 他从怀里掏出个小布包，里面是枚磨得发亮的银簪，“这是从老槐树洞里找到的，苏瑾帮我清洗时发现里面是空的，能装下微型监听器。” 他把银簪往药囊上比划，“缝在夹层里，妈戴着它，谁动了药我们都能知道。” 赵茹雅的针脚突然歪了。她看着银簪上的缠枝纹，和徐琳芝梳妆台上那支旧簪子一模一样：“这是……姥爷当年给姥姥打的定情物？” 她的指尖抚过纹路，“妈总说这支簪子丢了，原来藏在树洞里。” 王志昊没说话，只是把碾好的药粉倒进素布口袋。他想起生日宴上徐琳芝塞给他的怀表，齿轮里藏着的字条写着“药引在簪头”，当时只当是老人的糊涂话，现在看来，那支银簪里藏着的，或许不只是秘方那么简单。 天亮时，药囊终于缝好了。赵茹雅在边缘绣了圈荞麦花，淡紫色的线在素布上蜿蜒，像极了王家峪田埂上的风景。“这样妈就不会觉得扎眼了。” 她把药囊往王志昊手里放，“你送去时别提监听器的事，就说是你特意配的安神药。”
王志昊刚要出门，林雨晴的车就停在了院门口。她穿着件米白色风衣，百达翡丽腕表的表带在晨光里闪着光，手里拎着个恒温箱：“省里专家看过你的药方了，说加减得很精妙。” 她打开箱子，里面躺着支封装好的注射液，“这是针对化疗神经痛的新药，临床试验阶段，我托养父的关系弄来的，跟你的中药不冲突。”
王志昊接过恒温箱时，指尖触到箱壁的凉意，像触到林雨晴昨晚在宴会上递给他的那杯冰水——当时吴修文正往他酒杯里偷偷加料，她用高跟鞋尖在桌下踢了他三次。“谢了。”
林雨晴娇嗔的白了他一眼：“坏人，你只要知道我对你的好，就行了”
王志昊嘿嘿笑了下：“当然知道了，要不要我给你个奖励？”林雨晴好奇的问：“什么奖励？”
王志昊看了一眼家门，见没什么，就迅速把头凑上前去吻上她的香唇，林雨晴脸色吓得一变，可马上就积极回应，但两人也是浅尝辄止，因为此地太危险了。林雨晴娇羞的嗔道：“你这坏人，只知道一天欺负人家。”王志昊一本正经的说道，我不是心疼你吗？”
王志昊说着把药囊递过去，“帮我看看这针脚，能不能藏住簪子。” 林雨晴翻来覆去看了半天，突然笑了：“赵茹雅的女红跟她的钢琴一样好。” 她从包里掏出个小巧的探测器，在药囊上扫了扫，“簪子的金属含量低，不会被安检查出来。” 她的指尖划过荞麦花纹，“不过这线太新，徐阿姨精明得很，恐怕会起疑。” 她往药囊上喷了点褐色的液体，花纹瞬间深了些，“老茶汁，能让线看起来像用了几年的。”
王志昊看着她熟练的动作，突然想起生日宴上她替他挡酒时说的“耀龙跟你站一边”。这姑娘总把关心藏在利落的行事里，像她藏在百达翡丽表盖里的微型U盘——总是不着痕迹。
“对了，” 林雨晴突然压低声音，“我养父说，徐阿姨三十年前在中药房当过学徒，你的药方里少了味‘凌霄花’，她肯定能察觉。” 她从风衣口袋里掏出包干花，橙红色的花瓣像小喇叭，“这是我让人凌晨去山里采的，加进去既合药理，又显得你确实用了心。”
王志昊把凌霄花倒进药罐时，突然明白所谓“努力”，从来不是一个人的事。赵茹雅的绣针，林雨晴的凌霄花，苏瑾的监听器，甚至徐琳芝藏在树洞里的银簪，都在为这剂药添砖加瓦，像王家峪的荞麦地，少了哪颗种子都长不成丰收的模样。
去医院的路上，王志昊绕道去了趟王家峪。李大爷正蹲在地里拾掇荞麦秸秆，看见他来，往他手里塞了把新收的荞麦米：“这是今年的头茬，熬粥最养人。” 他指了指地头的老槐树，“苏记者昨天来拍照片，说你在这树下找着宝贝了？” 王志昊把荞麦米装进布袋，想起苏瑾摄像机里的画面：老槐树的树洞被撬开时，里面除了银簪，还有半本泛黄的药书，扉页上写着“徐氏验方”。“就是点老物件。” 他含糊道，“您这荞麦米我带走了，给病人熬粥。” 李大爷的眼睛亮了：“是给镇上医院那位老太太吧？苏记者都跟我说了，你是个心善的。” 他往王志昊兜里塞了包炒荞麦，“嚼着解乏，熬药时闻着苦，吃点这个好受些。”
医院病房的窗帘拉得很严实，徐琳芝正靠在床头翻相册。化疗后新长的黑发软软地贴在额前，看见王志昊进来，把相册往被子里塞了塞：“茹雅说你熬了通宵？真是难为你了。” 她的目光落在他手里的布包上，“这是什么？” 王志昊把药囊递过去，荞麦花的纹路在昏暗的光线下泛着温润的光：“从古籍里翻的方子，加了王家峪的荞麦花粉，能安神。” 他帮她把药囊系在手腕上，银簪的位置刚好贴着脉搏，“您试试，要是觉得舒服，我再给您配。”
徐琳芝捻着药囊上的线头，突然笑了：“这针脚跟我年轻时绣的一样。” 她的指尖在凌霄花干上停了停，“还加了凌霄花？知道这味药的典故吗？” 没等王志昊回答，她自顾自地说，“当年你姥爷追你姥姥时，就总在药圃里种这个，说‘凌霄攀高枝，我攀你’。” 王志昊的心跳漏了一拍。他没想到徐琳芝会主动提起往事，更没想到那味被林雨晴点出的药，藏着这样的渊源。“李大爷说今年的荞麦收成好，我带了点米，让食堂给您熬粥。” 他把荞麦米放在床头柜上，“加了炒荞麦，您要是觉得苦就嚼点。” 徐琳芝突然抓住他的手腕，药囊上的银簪硌得两人都一激灵。“志昊，” 她的声音带着罕见的柔软，“那天生日宴上，委屈你了。” 她往他手里塞了个小瓷瓶，“这是我年轻时攒的珍珠粉，你让茹雅拌在面霜里，她总说换季皮肤干。”
王志昊握着瓷瓶走出病房时，阳光刚好透过走廊的窗户照进来，在地上投下长长的光带。他突然想起自己熬夜抄录药方时，赵茹雅悄悄在桌边放的枸杞水；想起林雨晴为了找凌霄花，在山里被荆棘划破的裤脚；想起苏瑾扛着摄像机蹲在老槐树下，被蚊子咬出的红包——这些细碎的温暖，像药囊里的药材，单独看或许平淡，合在一起，却熬出了最动人的滋味。
回到办公室，王志昊把监听器的接收器插在电脑上。徐琳芝翻动相册的声音清晰可闻，突然传来赵茹艳的声音：“妈，这药囊谁送的？看着挺普通。” 接着是徐琳芝的轻笑：“你妹夫的心意，普通也金贵。” 王志昊靠在椅背上，看着窗外掠过的白鸽，突然觉得掌心的药香格外安心。他不知道这剂药最终能否见效，也不知道银簪里的监听器会录下什么秘密，但此刻他无比确定，那些为在乎的人付出的努力，哪怕只有一点点，都藏着让生活变好的力量。
案头的《寒窑赋》拓本被风吹得轻轻作响，其中“天有不测风云，人有旦夕祸福”那几句，被他用红笔圈了又圈。或许生活本就像熬药，总得经历些苦涩的煎熬，才能酿出回甘的暖意。王志昊拿起药杵，开始准备下一副药——他想让徐琳芝知道，就算前路有风雨，总有人在为她精心准备着晴空。