拉西拉城的雨，总带着股化不开的铁锈味。不是铁器打磨的冷冽，是混着贫民窟泥地的腥气、墙缝里陈年血渍的咸涩，一滴滴砸在青石板上，溅起的水花里都裹着灰黑色的渣子，像摔碎的锈铁。
约尔缩在柴房最里侧的破麻袋里，麻袋被虫蛀得千疮百孔，漏进来的冷风顺着衣领往骨头缝里钻。他把自己蜷成一团，卷毛黑发被柴房顶上漏下的雨丝打湿，一缕缕贴在额角，遮住了大半张脸，只留一双赤红色的眼瞳，在昏暗中亮得扎眼——那是他最不像“人类”的地方，也是巷里人叫他“魔族崽子”的缘由。
外面的积水被踩出“啪嗒、啪嗒”的声响，越来越近。约尔的心脏跟着节奏跳，每一下都撞得肋骨发疼——是父亲托尔回来了，身上准带着酒馆的麦酒气，还有没撒完的酒疯。
“出来！”
柴房门被踹开的瞬间，冷风裹着浓烈的酒气灌进来，吹得麻袋上的破洞“哗啦”作响。托尔的手像淬了冰的铁钳，一把揪住约尔的衣领，将他从麻袋里拎出来，重重摔在院子的泥地上。雨丝砸在脸上，冷得像针，约尔能感觉到泥水里的碎石子硌着后背，疼得他龇牙，却不敢出声。
他抬眼望去，灶台边的母亲莉娜正跪着，膝盖陷在湿泥里，围裙上沾着灶灰和干涸的血印——那是昨天托尔酒后踹她时，撞在灶台角留下的。她的肩膀一抽一抽地抖，哭声被死死憋在喉咙里，只漏出细碎的呜咽，嘴角还沾着点没擦干净的血渍，像颗凝固的红豆。
“你他妈倒是说话啊！”托尔的粗糙靴子碾过约尔的手背，皮革与泥地摩擦的糙感，混着骨头被压的钝痛，让约尔的指尖狠狠蜷缩起来。“巷尾的精灵货栈，让你偷块最便宜的亚麻布，你居然空着手回来？”
约尔咬着下唇，尝到了淡淡的血腥味。他不是没去——傍晚的时候，他蹲在货栈后墙的阴影里，数了半个时辰的守卫：左边那个左腿瘸，每走三步就会下意识停顿半秒；右边那个总摸怀里的铜怀表，每次打开表盖看时间，指尖离开表链的间隙刚好五秒。前世看的《孙子兵法》里“避实击虚”的字眼，当时就在脑子里转，可他刚要借着那五秒空隙钻进去，货栈里飘出的精灵语就像冰锥扎进耳朵——
“抓住偷东西的小杂种，直接扔去喂边境的魔狼，省得脏了货栈的地。”
尖细的精灵语带着毫不掩饰的厌恶，约尔的脚像被钉在原地。他才八岁，这具身体瘦得能数清肋骨，胳膊细得像晒枯的芦苇，上次巷口五岁的亚人小孩挥着木剑都能把他推倒。魔狼是什么？他只听莱恩说过，是边境森林里的怪物，牙上淬着毒液，一口能咬碎人的骨头。他不怕偷东西被打，可他怕再也见不到母亲半夜偷偷塞给他的黑面包，怕再也听不到莱恩耷拉着猫耳说“你眼睛好看，不像坏人”。
“哑巴了？”托尔见他不吭声，抬脚就要往他肚子上踹。莉娜突然扑过来，双手死死抱住托尔的腿，指甲深深掐进他沾着泥的裤腿：“别打了！他还小！布我明天去洗衣房洗盘子换，洗一个月总能换一块，你别打他！”
“洗盘子？”托尔猛地抬脚，把莉娜踹得摔在泥地里，溅起的泥水糊了她一脸。他眼睛瞪得通红，酒气喷在约尔脸上，呛得人发晕：“你洗一个月盘子能换两个银币？巷尾精灵货栈的人说了，抓住偷东西的小杂种，就给两个银币！两个银币够我买三坛麦酒，够我喝到下个月！”
约尔趴在泥里，视线被雨水模糊，却能清楚看见莉娜趴在地上，肩膀抖得更厉害了，手还在轻轻往他这边伸，像是想把他拉到身后。突然，前世加班到凌晨的记忆撞进脑子里——24岁的陈xx，裹着羽绒服走在空无一人的街上，手机屏幕亮着母亲发来的微信：“崽，别熬了，妈给你留了排骨汤，回家热着喝。”
那时候他总觉得，社畜的苦是天底下最累的苦，是咖啡灌到心悸、报表改到流泪的苦。可现在他才知道，苦是分层次的——社畜的苦熬熬能等到天亮，能等到一碗热汤；而这异世界的苦，是钝刀子割肉，是看着母亲被打却不敢拦，是被人叫“魔族崽子”躲在柴房里发抖，是连一块黑面包都要藏着掖着的苦，苦到能把人碾碎了，连骨头渣都不剩。
“我去偷。”
约尔突然开口，声音细得像蚊子叫，却带着点咬碎牙的倔强。他撑起身子，卷毛上的泥水往下滴，赤瞳盯着托尔的鞋尖：“明天我去偷，偷到亚麻布，你别打我妈。”
托尔愣了一下，随即咧开嘴笑了，黄牙上还沾着酒渍。他蹲下来，粗糙的手揪住约尔的卷毛，把他的头往泥地里按了按：“早这样不就好了？记住，要是被精灵抓住，就说你是孤儿，爹妈早死了，别连累我和你妈——听见没？”
约尔的脸埋在泥里，尝到了土腥味，却还是点了点头。托尔松开手，骂骂咧咧地回了屋，临走时还踢翻了灶台边的水桶，水“哗啦”一声泼在泥地上，漫到了约尔的膝盖。
莉娜爬过来，用袖子擦了擦约尔脸上的泥，手凉得像冰，却轻轻的，怕碰疼了他。约尔没说话，只是默默爬起来，回到柴房的破麻袋里。麻袋角落藏着半块黑面包，是昨天莱恩塞给他的——莱恩比他大两岁，猫耳总是耷拉着，爪子上还留着抓老鼠时蹭的灰，却会把自己找到的食物分他一半，说“你眼睛红得像日落时的星星，不像坏人”。
他把面包掰成两半，一半小心翼翼地塞进怀里，贴在胸口，另一半攥在手里，小口小口地吃。面包有点馊了，带着点酸味，却还是能尝到麦粉的香气，是他来到这个世界后，尝到的唯一一点甜。
半夜的时候，柴房的门被轻轻推开。莉娜端着一碗温水进来，身上披着件打补丁的亚麻裙，是家里唯一一件没破洞的衣服。她蹲在麻袋边，把水递给约尔，另一只手轻轻摸着他的赤瞳，指尖的温度比温水还暖：“约尔，别去偷好不好？我们逃吧，往边境跑，那里有魔族的商队，他们……他们不会嫌弃你的眼睛的。”
约尔喝了口温水，暖意顺着喉咙往下滑，却还是摇了摇头。他把怀里的半块面包塞给莉娜：“我去偷，你等着我。”他知道逃不掉——昨天他看见托尔把柴房的锁换了新的，铜钥匙藏在枕头底下，他连柴房都出不去，怎么逃？
莉娜没再劝，只是把亚麻裙盖在约尔身上，又摸了摸他的头，转身轻轻走了出去。柴房顶上的破洞还在漏雨，一滴、两滴，砸在地上的水洼里，溅起小小的水花。约尔睁着眼睛，看着昏暗的柴房顶，想起前世背过的《三十六计》，想起手机里母亲笑盈盈的脸，突然在心里问自己：陈xx，你才八岁，在这个连一块黑面包都要抢的世界，真的能活下去吗？
天快亮的时候，巷口传来马蹄声。不是普通的马蹄声，是带着金属碰撞的“哐当”响——是拉西拉学院的人。约尔的心猛地沉了下去，他听巷里的老人说过，那些人穿黑色制服，胸前别着银色徽章，专门抓“特殊体质”的孩子，抓去学院底下的研究所，抽血、灌药，没用的就扔去喂魔犬。
柴房门被猛地推开，托尔的声音带着谄媚的笑，和刚才的凶狠判若两人：“各位大人，这就是我儿子约尔，您看这眼睛，赤红色的，肯定是你们要找的‘特殊体质’……”
约尔没看托尔，也没看那些穿黑制服的人。他只是看向灶台边的莉娜，莉娜的眼泪顺着脸颊往下掉，嘴唇咬得发白，却不敢过来，只是死死攥着那件亚麻裙的衣角，指节都泛了白。他突然想起莱恩昨天说的话：“要是你遇到危险，就往巷尾跑，格雷老先生的铁匠铺有后门，他会帮你。”
可他跑不了。穿黑制服的人已经抓住了他的胳膊，冰凉的铁镣“咔嗒”一声扣在他的手腕上，镣链上的锈迹蹭过皮肤，疼得他倒抽一口冷气。他被往马车上拖的时候，突然回头——莉娜从怀里掏出个东西，往他这边扔过来，是那半块没吃完的黑面包。
约尔伸手去接，指尖刚碰到面包的边缘，马车就动了。面包掉在泥里，被马蹄“啪”地踩成了烂泥，麦香混着土腥味，散在空气里。
马车越走越远，约尔趴在车窗边，看着锈雨巷的破房子越来越小，看着母亲的身影变成一个小黑点，最后被雨雾遮住。他攥紧了手腕上的铁镣，冰凉的金属硌得皮肤生疼，可他的赤瞳里，第一次有了点光——不是希望，是八岁孩子不该有的、破釜沉舟的狠劲。
他不知道研究所里等着他的是什么，不知道母亲会不会被托尔欺负，不知道莱恩下次还能不能找到食物。但他知道，他必须活下去。为了母亲藏在怀里的半块面包，为了莱恩耷拉着的猫耳，也为了那个还没来得及跟母亲说“我回来了”的、叫“陈xx”的前世。
马车驶进拉西拉城的深处，雨还在下，铁锈味越来越浓，像有什么东西，正在黑暗里等着他。