林子跟在结女身后，活脱脱像一个犯错的孩子
她低着脑袋，目光从自己脚尖移到结女干净利落的鞋跟，每一步都踩得小心翼翼，仿佛生怕扬起的尘埃都会惊扰到前方那片沉默的空气
结女没有回头，步伐稳定地走在前面，为她推开道场的侧门，隔绝了外面过于喧嚣的世界和过于刺眼的阳光
门内是熟悉的、略带阴凉的空气，混杂着木料、旧书和一丝若有若无的熏香味道
林子站在玄关，有些局促，不知道下一步该做什么。直接回房间？还是该……说点什么？刚才在外面被结女话语和眼神击溃的防线尚未重建，内心一片狼藉
结女脱下鞋子，整齐地放好，然后转过身，看着还傻站在门口、低垂着头的林子
她轻轻叹了口气，那叹息声里没有责备，反而带着一种沉重的了然
“去洗个热水澡，变回男生。我希望能好好和你聊一会。”结女的声音平静，不再是刚才在巷弄里的凌厉，却带着一种不容置疑的温和力道
林子几乎是立刻点了点头，动作快得像是在执行命令
她依旧不敢抬头看结女，只是盯着对方裙摆下纤细的脚踝和踩在榻榻米上的白皙双足，小声应了一句：“……好。”
她将鞋子放在地上，尽量摆正，然后几乎是踮着脚尖，贴着墙边，飞快地朝着浴室的方向挪动，身影很快消失在走廊的拐角
结女站在原地，听着那仓促的脚步声远去，直到浴室门被轻轻关上的声音传来，她才缓缓走到厅堂中央，在矮几前跪坐下来
她的背脊挺得笔直，双手交叠放在膝上，目光平静地望向窗外被屋檐切割出一方天空
那里，云层缓缓移动，光线逐渐变得柔和
她维持着这个姿势，像一尊静谧的雕塑，只有微微起伏的胸口显示着她并非毫无波澜
浴室里，水声淅淅沥沥地响起
热水冲刷着身体，也仿佛在冲刷着紧绷的神经
林马闭上眼睛，任由水流拍打着脸颊，试图将那些混乱的思绪统统冲走。但有些东西，如同附骨之疽，越是冲刷，越是清晰
他磨蹭了比平时更长的时间，直到皮肤都有些发皱，才关掉水龙头
换上干净的男式家居服，柔软的棉布触感让他恍惚了一下，仿佛重新披上了一层熟悉的、却也有些陌生的外壳
当他磨磨蹭蹭地走回厅堂时，头发还湿漉漉地滴着水，几缕黑发贴在额前，让他看起来比平时更显年少，也更多了几分狼狈
结女已经沏好了两杯茶，氤氲的热气在两人之间缓缓升腾。她指了指自己对面的位置
林马沉默地走过去，跪坐下来，双手捧着微烫的茶杯，指尖传来一丝暖意，却驱不散心底的寒意
结女没有立刻开口，只是静静地看着他，目光像是能穿透他刚刚筑起的、脆弱的平静
良久，她才轻声问道，声音如同杯中升起的茶香，温和却不容回避
“最近，你还好吗？”
林马捧着茶杯的手指微微收紧，指节有些泛白。氤氲的热气模糊了他的视线，也让他暂时不必直接迎上结女的目光
“还好。”他几乎是下意识地吐出这两个字，声音干涩
结女没有反驳，也没有追问，只是沉默着
他盯着杯中沉浮的茶叶，翠绿的叶片在澄黄的茶汤里舒展，又缓缓沉底
“对于刚才的话……你很生气吗？”
结女没有立刻回答
她的指尖轻轻划过茶杯温热的边缘，目光依旧停留在林马低垂的侧脸上，看着他湿发下微微颤动的睫毛
“生气？”她重复了一遍，声音里听不出什么波澜，像是在品味这个词的分量。“或许吧。但更多的，是无力。”
林马终于抬起头，有些困惑地看向她
“我生气，不是因为你的选择，也不是因为你的隐瞒。”结女迎上他的视线，那双总是沉静的眼眸里，此刻清晰地映出他的身影，以及一种深切的疲惫，“我生气的是，你明明已经摇摇欲坠，却还要在我面前假装一切如常。我无力的是，看着你在自己划定的圈子里打转，伤痕累累，却没有告诉任何人你需要帮助。”
她微微前倾身体，茶水的热气在她和林马之间袅袅升腾
“林马，我们还只是十几岁的孩子”她的声音低沉下去，带着一丝不易察觉的痛楚
“你很对。但是我得告诉你我的想法。”
林马的声音很轻，却像一块投入平静湖面的石子，打破了厅堂里压抑的寂静
他依旧没有完全抬起头，目光落在自己紧握着茶杯的手指上，那用力到发白的骨节显示出他内心的挣扎
“我知道我可能……很糟糕。”他艰难地组织着语言，每个字都像是从喉咙里挤出来，“也知道你说的是对的。但是，”
他深吸了一口气，“当我做出选择的时候，当我决定独自面对的时候，我并不觉得那是在‘假装’。”
他的指尖无意识地在温热的杯壁上摩挲着
“我只是潜意识觉得……那是我应该走的路。必须由我自己去承担的东西。把你们牵扯进来，看着你们可能因为我而受伤，那种感觉……比我自己承受这些，要难受一千倍。”
他终于抬起眼，看向结女，那双总是带着些许倔强和疏离的眼睛里，此刻翻涌着复杂的情感——有迷茫，有坚持，也有一种近乎固执的脆弱
“我可以看着生命消逝，在这之后也许会无感，也许会哭泣。但是唯独一条鲜活的生命因我而死，在我眼里这是绝不允许发生的，那会让我认为是我的错。”
“所以我认为吸血鬼是个不错的主意。”林马的声音低沉，却带着一种异样的坚定，仿佛在陈述一个经过深思熟虑的结论。“我需要更强的力量。”
这句话像一道冰冷的楔子，敲入了原本弥漫着茶香与温情的空气
结女端着茶杯的手顿在了半空。氤氲的热气后面，她的瞳孔微微收缩，一直维持的平静表情出现了一丝裂痕
她看着林马，看着他那双刚刚还流露出脆弱、此刻却隐隐燃烧起某种决绝火焰的眼睛
“更强的力量……”结女缓缓放下茶杯，杯底与桌面接触发出轻微的磕碰声，“为了什么？为了不再让‘鲜活的生命因你而死’？”
她的语气听不出喜怒，只是极致的冷静，像是在剖析一个复杂的命题
“是。”林马回答得斩钉截铁，语气变得急促起来，“如果我有足够的力量，在以后，我就不用……不用那样狼狈地逃避！如果我能更强，我就能做所有我想做到的，而不用把任何人牵扯进危险里！”
他的话语带着一种急于证明自己的迫切，甚至有一种破罐破摔的狠劲
结女沉默地听着，她的目光从林马激动的脸上移开，落在他因为紧握拳头而微微颤抖的手上，落在他湿发下依旧难掩苍白的皮肤上
“所以，”结女的声音很轻，却像冰凌划过寂静的空气，“为了一个‘不拖累他人’的理想，你选择了一条注定会将更多人卷入漩涡，并且首先摧毁你自己的路？”
她重新看向林马，眼神锐利如刀
“吸血鬼的力量……且不说它是否真能如你所愿，赋予你守护一切的能力。单是‘维持存在’本身，就需要吸血，需要剥夺其他‘鲜活的生命’。你确定，到那时，你还能分清‘因你而死’和‘为你而死’的区别吗？你确定，手握那种以生命为代价换取的力量，你还能守住现在这份‘不想牵连他人’的本心吗？”
“还是说，”结女的声音里带上了一丝极淡的、几乎难以察觉的悲哀，“你只是被接连的挫折和无力感压垮了，急于找到一条看似能够‘一劳永逸’的捷径，哪怕那条路的尽头，站着的是一个连你自己都无法认识的怪物？”
气氛骤然冷了下来，仿佛茶水升腾的热气都在这一刻冻结
结女的话音落下，空气中弥漫着一种近乎对峙的寂静
只有窗外偶尔传来的风声，以及两人之间那无法调和的理念碰撞发出的无声轰鸣
林马的胸膛微微起伏，结女那句“怪物”如同淬毒的针，精准地刺入他心中最恐惧也最不愿承认的角落
他猛地抬起头，眼中那抹猩红再次不受控制地闪现，比之前任何一次都要清晰，带着被刺痛后的倔强与一丝狠厉
“我会证明的。”他的声音低沉，却斩钉截铁，每一个字都像是从牙缝里挤出来，带着不容置疑的决绝，“证明我的选择没有错！”
这宣言更像是一种对自己内心的加固，是对那份被结女赤裸裸揭露出来的恐惧的对抗
结女静静地听着，脸上没有任何意外的表情，仿佛早已预料到他会如此回答
她的眼神平静无波，那是一种看透了结局的、深沉的平静
她缓缓站起身，居高临下地看着依旧跪坐在地上的林马，阴影笼罩住他
“好。”她只回了一个字，清晰而冰冷
然后，她继续说道，声音不大，却带着一种如同誓言般的沉重力量，一字一句地砸在林马的心上
“事先说好，我是不会允许一个怪物去伤人的。”
她的目光锐利如刀，牢牢锁定林马眼中那抹不祥的猩红
“所以，在你失控之后——”
她顿了顿，空气仿佛也随之凝固
“——我会竭尽全力地去阻止你。”