顾言的家里，沈白梨作为朋友的时候去过，就是因为去过，才知道两人相隔的太远。
顾妈妈随口问起她的工作，语气里的轻描淡写；顾爸爸书房里那些她连名字都念不全的古籍；就连吃饭时的话题聊的都是艺术展、海外研学。
“顾言，我们不合适。”沈白梨咬了咬唇，声音发涩。
“哪里不合适？”顾言皱起眉，语气急了些，“这两天我们不开心吗？你说过和我在一起很放松的！”
“开心不代表能走到最后！”沈白梨猛地站起来，看着顾言轻声叹息：“顾言，婚姻里爱情不是必需品，那是两个家庭的组合，是生活里相同的价值观、世界观、人生观，三观的契合。”
顾言想要开口争辩，沈白梨上前一步轻轻把手放在他的嘴上，挡住了他要说的话。
轻轻靠在他怀里，继续静静的说着：“现在我们这样，只有我们两个人，有我们最纯粹的感情，有我们共同拥有的美好的回忆，就连开心、快乐、幸福，也是最纯粹的，不掺杂任何杂质。”
沈白梨仰头，细碎的吻落在顾言的侧颈，像是安抚也像是贪恋着他的气息，轻言细语的继续说着：“顾言，我不想结婚后，在那漫长的时间，感情耗尽，最后留下的是一地碎片，我也不想，让我们最好的回忆，最纯粹的感情，最后支离破碎，留给我们的是不堪的落幕。”
简单直白又现实的话，像一把刀，精准地刺进了顾言的心里，他张了张嘴，想说些什么，喉咙却像被堵住发不出声音。
通红的眼睛，泪水湿了眼眶，顾言无力反驳、苍白无力的缓缓闭上了眼睛。
他以为，他要苦尽甘来，心想事成了。
可没想到的，他输给的不是人，而是他一生引以为傲的东西，他那人人羡慕的……家庭。
沈白梨踮起脚，捧着顾言俊雅的脸，感受到顾言难受、痛苦的纠结，沈白梨轻声喟叹，随后轻轻吻了上去，温柔的安抚着悲伤的顾言，用行动告诉他，她的喜欢。
就因为纯粹的喜欢，才不愿意答应他在一起，也因为纯粹的喜欢，才愿意把自己完完全全的交给他。
她不在乎名分，不在乎天长地久，只在乎现在的……拥有，只在乎现在的……幸福和快乐。
顾言的心绪像一团乱麻，有委屈，有不甘，有痛苦，还有难以言说的温柔。
他猛地收紧手臂，紧紧拥住沈白梨，把她揉进自己的怀里，仿佛要把她嵌进自己的骨血里
。他的手扣着她的后颈和后腰，力道大得几乎要让她喘不过气，可沈白梨没有挣扎，只是轻轻环住他的腰，感受着他的痴缠和无助。
顾言深情又无助的在她的耳边吮吻低语着：“梨梨，我还拿你怎么办？我不想我们……”。
沈白梨转过头，主动吻住他的唇，堵住了他未尽的话语。
她的吻带着一丝急切，手指轻轻解开他衬衫的纽扣，指尖划过他温热的皮肤，声音里带着一丝颤抖，却又无比坚定：“顾言，别想那么多，现在我们很幸福，不是吗？”
自那以后，顾言再也没提过“女朋友”这三个字。他们之间仿佛达成了一种无声的默契，不谈未来，不聊婚姻，只专注于当下的每一分每一秒。
往后的日子里，会在沈白梨加班时算好时间来接她。
会把她聊天时，随口提过的香水摆在她家里的梳妆台上。
而沈白梨，会在顾言宿醉的清晨煮醒酒汤，会在他受挫时，窝在他怀里听他宣泄。
他们像两只互相舔毛的兽，用最亲密的方式维持着最疏离的界限。
夜色漫进落地窗，沈白梨正蜷在沙发里翻文件。
男人刚洗完澡出来，水汽混着雪松味漫过来，沈白梨抬头看了眼，男人腰间的浴巾松垮垮挂着，水珠顺着腹肌滚进布料边缘。
“下周我妈生日。”顾言弯腰拿茶几上的水杯，声音漫不经心，“她说想见见你。”
沈白梨握着笔的手顿了顿，笔尖在纸上洇出个小墨点。她没抬头，语气像在说天气：“上次不是说好了？”
顾言的动作停住了。
浴室的水汽渐渐散了，他喉结动了动，最终只是嗯了声，转身去衣帽间换衣服。
拉链声拉得很长，像根被绷紧的弦。
这是他们达成默契后的第三个月。
顾言当时沉默几天，后来再出现时，他笑着捏着沈白梨的后颈说：“就当我养了个爱跑的小猫。”
话是这么说，可他看沈白梨的眼神总带着钩子。比如现在，他换好衬衫出来，袖口卷到手肘，目光扫过她露在睡裙外的小腿，指尖忽然就蹭了过来，带着薄茧的指腹划过她的脚踝。
“别闹，”沈白梨踢了他一下，却没真躲开，“我文件还没看完。”
他低笑一声，俯身咬住她的耳垂：“看完再闹。”
缠绵的呼吸混在了一起。
沈白梨总觉得两人这种平衡，又像钢丝了。
直到有一天，顾言来接沈白梨的时候，送她到家门口，沈白梨想休息几天，天天吃荤，伤身。
就拒绝了要上楼的顾言，谁知顾言搂着她吻得又急又凶。
沈白梨的手抵在他胸口，刚要推开，就听见传来的轻不可闻的脚步声。
还以为是路人，沈白梨惊慌的挣扎着：“放开，有人……”
只见赵宇站在车边，没说话，只是目光沉沉看着他们，随后一言不发转身上车离开了。
“他看见了。”顾言的呼吸还乱着，声音却冷了下来。
沈白梨整理着被揉皱的衣领，心跳得厉害：“看见了就看见了。”
后来，过了很久。
赵宇如往常一样，以缺女伴的缘由，叫沈白梨出来了，沈才梨沉思了片刻，答应了。
沈白梨穿了一件黑色礼服裙到了酒会。
挽着赵宇的手，像往常一样，陪着他周旋应酬，只不过这次沈白梨酒喝的有点多。
往常赵宇都会帮她挡酒，这次……
赵宇俯身在沈白梨耳边说道：“最近生病了，刚吃了消炎药，今晚要辛苦你帮我挡挡酒了。”
沈白梨没多想，莞尔一笑：“那等会喝醉了，你可要把我安全送到回家。”