时间来到2000年2月最后那几天，NbA赛季露出了它最磨人的一面。对于那些想在季后赛里搞点动静的队伍来说，这段日子就像一场避不开的漫长刑罚。洛杉矶快船这回摊上了七连客，地图上画出一条从东海岸甩到中西部的曲折线，对手里头有硬骨头，也有那些虽然没戏但拼起命来能咬你一口的年轻球队。
更衣室里，不知道谁嘟囔了一句“这赛程真他妈见鬼”，没人接话。大家默默收拾着装备，往大巴上搬。接下来的日子里，他们得习惯飞机引擎的嗡鸣、大巴座椅上永远调整不好的靠背、还有那些酒店房间里消毒水都盖不住的陌生味道。每个球馆的篮筐高度理论上都一样，但手感这东西，邪门得很。
杰里·斯隆教练在登机前，把所有人聚拢，话不多，但每个字都像砸在地上：“都给我记住，这时候掉链子，前面几十场就算白玩。别指望到了别人地盘还能舒舒服服打球。”
第一站，费城。富国银行中心馆里那动静，能把人耳膜震麻。阿伦·艾弗森，那个穿着3号球衣的小个子，像一道黑色闪电在人群中穿梭。他的过人快得让人眼花，球鞋摩擦地板发出刺耳的声音。他一次又一次把自己抛向空中，哪怕摔得再狠，爬起来的速度也没慢过。记分牌上，他的得分数字疯狂跳动，最终停在40分。
快船的替补席上，有人低声骂了句脏话。但场上，科比只是抿着嘴，眼神死死盯着前方。你飙分，我也能飙。但光这样不够。斯隆在场边打着手势，嗓门早就喊哑了：“夹击！延阻！别让他带动其他人！” 布鲁斯·鲍文像块牛皮糖黏在艾弗森身上，每一次接触都充满火药味。比赛最后几十秒，空气像是凝固了，比分交替上升。就在艾弗森准备再次启动时，鲍文鬼魅般伸手一掏，球丢了！埃弗里·约翰逊控住球，被犯规，站上罚球线。老将的手稳得像磐石，两罚全中。当终场哨响，快船队员几乎是互相搀扶着走下场的，赢是赢了，但感觉像脱了层皮。
背靠背打底特律。奥本山宫殿球馆的味道都不一样，那是铁锈、机油和汗水混合的硬汉气息。这里的比赛不像费城那样炫目，更像是一场泥地里的摔跤。肌肉碰撞的闷响此起彼伏，裁判的哨子时响时不响。活塞的人恨不得每次防守都把你从空中拽下来。
本·华莱士，这个平时话不多，训练却比谁都狠的汉子，眼睛里冒着火。他一次次跃起，把那些看似必进的球狠狠扇飞，篮板球像磁铁一样吸在他手里。10分，20篮板，5盖帽——数据栏被他填得满满当当。科比在进攻端被重点照顾，动作都变形了，但关键时刻，他还是能用一种近乎别扭的姿势把球扔进篮筐。更衣室里，大本默默用冰袋敷着撞得青紫的胳膊，没人去打扰他。
刚到印第安纳，疲惫感就像湿透的衣服贴在每个人身上。雷吉·米勒，那个瘦得像竹竿却拥有一颗杀手心脏的老家伙，又站在了对面。和圣诞大战那晚如出一辙的剧本，比分咬得人牙关发酸。这回，站出来的不是科比，也不是大本。
是昌西·比卢普斯。
这个年轻人，平时被斯隆骂得最多，说他防守选位差，进攻太犹豫。但第四节，当步行者掀起反扑浪潮时，他接球，面前三米没人。投吗？他犹豫了零点一秒，想起训练时投过的成千上万次。出手。球划出弧线，空心入网。下一个回合，几乎一模一样的位置，他再次接球，这次没有丝毫犹豫，再次出手——又进了！连续两记三分，像两盆冰水，浇灭了对手刚刚燃起的火焰。替补席瞬间炸了，斯隆教练紧紧攥着的拳头，也微微松开了些。
旅途还在继续。训练只能在客队那通常不算宽敞的场馆里挤时间进行。斯隆的嗓子已经完全哑了，他只能靠吼和大幅度的肢体动作来表达愤怒。“轮转！轮转！你们的腿是灌了铅吗？”“篮板！卡位！用屁股，不是用眼睛！”“失误，又是他妈的失误！” 汗水滴在地板上，很快就被工作人员拖掉。
林凡在洛杉矶的办公室里，电话成了热线。每天他都要和Rc·布福德、杰里·斯隆通话，了解的不只是胜负，更是球员的身体状态和情绪。“快船实验室”派出的理疗师团队成了最忙碌的人，赛后，酒店会议室临时改成的理疗室里总是躺满了人。筋膜枪嗡嗡作响，冰桶里冒着寒气，空气里弥漫着药膏和舒缓精油混合的、有些刺鼻也令人安心的味道。
这段旅程，像把球队扔进了一个高压熔炉。骨头像散了架，肌肉酸胀得像过度发酵的面团，生物钟彻底乱套。但最终，他们撑下来了。6胜1负。不只是赢了该赢的球，而是在那些眼看就要崩盘的夜晚，总有人能莫名其妙地站出来。有时候是鲍比·杰克逊抱着球像炮弹一样冲进内线，打乱对方的阵型；有时候是萨姆·珀金斯，这个老家伙，在所有人都喘不上气的时候，慢悠悠地溜到三分线外，手起刀落；有时候是劳伊·奥特，玩命地冲抢那些五五开的机会球。
当飞机终于降落在洛杉矶，透过舷窗看到熟悉的灯火时，机舱里异常安静。没有人欢呼，大多数人只是瘫在座椅里沉沉睡着。但一种东西在悄然生长，那是一种经历过共同磨难后才会有的沉默的信任。
联盟里那些还在观望的人，此刻也不得不承认一件事：洛杉矶快船，不再是那支偶尔能咬人一口的黑马了。他们用这段最艰难的旅程，给自己淬了火，成了一块难啃的硬骨头。他们的稳定，不是靠运气，是靠每一天枯燥的训练，是靠那些背后不为人知的科学手段，更是靠一种说不清道不明，但确实存在于更衣室里的信念。