第 17 章：血渍难洗
回到家的第一个晚上，沈念就发现了异常。她用肥皂搓洗了整整半小时，指甲缝里的血渍却纹丝不动，那血渍暗红发黑，与废墟里渗出来的血水同源，带着浓重的铁锈味。她用刀片小心翼翼地刮，不仅没刮掉，反而越刮越深，渗进指甲盖里，疼得她指尖发麻，像是有无数细小的针在肉里翻搅，钻心刺骨。
更诡异的是那半块绣帕。她把绣帕放在书桌的玻璃下压着，想以此纪念玉芝，也提醒自己那段血腥的过往。深夜，她突然被一道红光惊醒，刺眼的红光从书桌方向传来。抬头一看，绣帕上的白玉兰正在发光，花瓣上的血渍像活过来一样，慢慢流动，汇成玉芝的半张脸 —— 半边清秀白皙，眉眼温柔；半边焦黑露骨，颧骨处的白骨在红光下泛着冷光，耷拉的眼球正死死盯着她，眼角淌着暗红的血沫。
沈念伸手去摸，指尖刚碰到玻璃，就感到一阵刺骨的冰凉，仿佛摸到了玉芝腐烂的尸身，寒意顺着指尖爬进骨髓，让她浑身发抖，牙齿打颤发出 “咯咯” 的声响。“念念，新楼要盖好了。” 绣帕里传来玉芝的声音，沙哑却清晰，像生锈的铁片在摩擦，带着一丝不易察觉的担忧，“他的执念还在，你要小心……”
沈念猛地掀开玻璃，绣帕却恢复了原样，只是花瓣上的血渍更红了，像刚滴上去的新鲜血液，还带着温热的触感，烫得她指尖发麻。她抓起绣帕，发现帕子背面绣着一行小字，是表爷的笔迹，歪歪扭扭的：“三层不灭，血债不止”，字迹周围的丝线都被血浸透，发黑发硬，用手一扯就断，断口处还渗着暗红的血珠。
接下来的日子，噩梦成了常态。她总梦到自己站在镜子前，镜子里的人不是她，是表爷，他穿着民国时期的长衫，头发凌乱，脸上沾着血污，举着那把锈迹斑斑的斧头，对着她的脖颈比划，眼神疯狂而狰狞：“该你还债了，你逃不掉的，这是你的命！”
每次从噩梦中惊醒，枕头下都有黏腻的触感，像是沾了什么液体。开灯却什么都没有，但枕套上会留下淡红色的人头印，形状与玉芝的人头完全吻合，边缘还沾着几根乌黑的长发，发丝粗壮，带着淡淡的檀香，正是玉芝的头发。
作为古籍修复师，她的工作也开始出现诡异的异化。修复一本民国评弹唱本时，浆糊会自动凝成白玉兰的形状，里面嵌着细小的黑色毛发 —— 是女人的头发，发质与玉芝的长发完全一致，用镊子一扯就断，断口处还渗着暗红的血珠，滴在纸上，瞬间晕开，变成 “三层” 两个字。
她试图把浆糊刮掉，常用的牛角刮刀却突然渗出黑血，刃口映出表爷的脸，眼睛瞪得滚圆，布满血丝，嘴张着喊：“你和玉芝一样，都该埋在三层，都该为我的罪孽偿命！”
更让她崩溃的是，她的言行开始不受控。和客户谈生意时，突然冒出一句《游园惊梦》的唱词，调子与她修复的玉芝唱本完全相同，声音沙哑得不像自己，带着浓浓的哀怨；吃饭时看到桌上的艾窝窝，会下意识尖叫着掀翻桌子，因为那糕体的纹路，和她在幻境中看到的嵌着人骨碎渣的艾窝窝一模一样，让她胃里翻江倒海，干呕不止，唾液里带着铁锈味；甚至在梳头时，木梳齿间总会缠满带血的头皮，梳一下就扯得头皮剧痛，镜子里的自己，嘴角会慢慢裂到耳根，露出森白的牙齿，和表爷的幻影如出一辙。
她抱着最后一丝希望，想把绣帕和唱本烧掉，彻底斩断与断头楼的联系。可打火机刚凑近绣帕，火焰就绕着帕子打转，反而烧到了她的手指，疼得她惨叫出声，指尖瞬间起了水泡。伤口结痂后，形状竟与表爷脖颈的斧痕完全一致，摸上去凹凸不平，像嵌着碎骨，按压时还会传来钻心的疼。
就在她濒临崩溃，几乎要相信自己真的疯了的时候，邮差送来一封匿名信。信封是泛黄的牛皮纸，上面没有寄信人地址，邮票是民国时期的旧票，盖着 “老槐胡同” 的邮戳，墨迹发黑，像是用血浸染过。沈念颤抖着拆开信，里面的字迹与表爷日记里的完全吻合，只有一句话：“老槐胡同重建，新楼仍有三层，等你回来。”
信的末尾，画着一朵小小的白玉兰，花瓣上染着暗红的血渍，与绣帕上的图案一模一样，边缘还沾着一根细小的黑色毛发 —— 是玉芝的头发。沈念攥着信，指甲深深掐进掌心，指甲缝里的血渍突然变得鲜红，像刚渗出来的，与信上的血渍融为一体。她知道，这场围绕 “三层” 的恐怖，从来都没有结束，新的轮回，已经开始了，而她，注定是这场轮回中无法逃脱的一环。