运输船缓缓驶入塞纳河，最终停靠在巴黎市区的码头。
当那艘标志着胜利——或者更准确地说是绝对征服——的船只出现在视野中时，整个码头陷入了一种诡异的寂静。没有欢迎的欢呼，没有庆祝的礼炮，只有一种几乎凝成实质的、混合着恐惧、敬畏与茫然不知所措的死寂。
率先出现在船舷上的，是那支令人望而生畏的暗红军团。
他们依旧沉默，步伐整齐划一，如同一个整体般从船上踏下，沉重的金属靴底敲击在石板上，发出令人心悸的铿锵之声。他们身上尚未散尽的硝烟味与一种更深邃的、仿佛来自远古战场的铁锈血腥气弥漫开来，让围观的人群下意识地后退，屏住了呼吸。
然后，他出现了。
刑天——在所有人心目中，他已不再是那个懦弱的路易十六——步下舷梯。
他换上了一身裁剪合体、用料考究的深色军服，并非这个时代任何国家的制式，更像是某种古老战袍与现代军装的结合，威严而霸道。脖颈处的伤痕已被彻底掩盖，或者说，那具身体在他浩瀚神力的滋养下早已复原如初。
他的目光平静地扫过码头，扫过那些脸色苍白、眼神闪烁的巴黎市民、官员以及列队迎接却明显士气低落的共和国士兵。他的目光所及之处，无人敢与之对视，纷纷低下头或移开视线，仿佛多看一眼就会被那深不见底的威严灼伤。
而在他的身后，两名暗红士兵抬着一副简陋的担架。
担架上，躺着昏迷不醒的拿破仑·波拿巴。
他依旧浑身血迹斑斑，狼狈不堪，与前方那个威严如神只的身影形成了无比鲜明而残酷的对比。这个曾经被共和国寄予厚望的军事新星，此刻像一件被摧毁的兵器，一件用来彰显胜利者绝对力量的——战利品。
这一幕，无声却震耳欲聋地击碎了所有残存的侥幸心理。
刑天没有停留，径直向前走去。暗红军团如同移动的城墙护卫在他周围，将那冰冷的压迫感扩散至整条街道。人群如同被摩西分开的红海，自动让出一条宽阔的道路。
他从沉默而恐惧的人群中穿过，从那些试图保持镇定却忍不住颤抖的官员面前走过，走向巴黎的核心——杜伊勒里宫。
他所经过的街道，死寂蔓延。只有暗红军团整齐划一、撼动地面的脚步声在回荡，如同敲打在每一个巴黎人心上的战鼓，宣告着一个旧时代的彻底终结，和一个以绝对力量为唯一准则的新时代的降临。
杜伊勒里宫的大厅被临时布置过，共和国象征的三色徽被粗暴地扯下丢弃在一旁，换上了某种从未见过的、以战斧和盾牌为标记的暗金色旗帜。
刑天高踞于原本属于国王或执政官的王座之上——那王座似乎也因他的存在而显得更加巍峨且令人不敢直视。玛丽王后安静地站在王座侧后方，她的表情平静，眼神深处却流转着复杂的光芒，观察着一切。
拉扎尔·卡诺、以及其他几位救国委员会的成员被迫站在下方，他们的脸色比码头上那些市民好不了多少，尤其是在看到被像垃圾一样丢弃在大厅角落、仍旧昏迷的拿破仑之后，一种兔死狐悲的寒意攫住了他们。
罗伯斯庇尔不在其中。
刑天的目光落在卡诺身上。
“卡诺。”他的声音不高，却如同闷雷般在大厅中滚过，带着不容置疑的威严，“土伦已平。叛逆者及其盟军，已尽数化为齑粉。”
他顿了顿，仿佛只是在陈述一个微不足道的事实。
“现在，告诉我，巴黎，以及这个所谓的共和国，准备以何种姿态，迎接我的归来？”
卡诺感到喉咙无比干涩，他深吸一口气，强迫自己运用理智来应对这完全非理性的局面：“执…执政官阁下……土伦的胜利，无疑极大地振奋了……呃，巩固了共和国的安全。国民公会正在商讨……”
“国民公会？”刑天微微歪头，露出一丝近乎嘲弄的表情，“那群至今仍在无休止争吵、试图用冗长的辩论来定义现实的蝼蚁？”
他的声音陡然变冷，大厅内的温度似乎瞬间下降。
“我离开巴黎，不是让他们继续玩过家家的游戏。”
“我从土伦带回的，不是又一份需要他们争论不休的战报。”
他缓缓站起身，高大的身影投下极具压迫感的阴影。他指向角落的拿破仑。
“我带回的，是一个答案。”
“一个关于反抗我，将会是何等下场的答案。”
他的目光如同实质，压得卡诺几乎喘不过气。
“凡人的军队，凡人的谋略，凡人的勇气……在真正的力量面前，可笑得不值一提。”
他一步步走下王座台阶，来到卡诺面前，停下。
“现在，传达我的意志。”
“第一，即刻解散国民公会及其一切附属机构。巴黎，乃至法兰西，不再需要无休止的吵闹。”
“第二，所有武装力量，立即向我宣誓效忠。由我的神罚军团（他首次正式说出这个名字）进行整编与‘净化’。”
“第三，废除一切旧有法令。新秩序的唯一准则，即我的意志。”
他的话语斩钉截铁，没有任何商讨的余地，如同律法被直接烙入现实。
卡诺的额头渗出冷汗，他身后的委员会成员更是面无人色。他们预想过胜利者的归来会带来清算，却没想到是如此彻底、如此粗暴的颠覆。
“这……这需要程序……需要时间……”卡诺试图做最后的挣扎。
刑天看着他，眼神中没有任何波动。
“你没有理解现状，卡诺。”
“我不是在与你商议。”
“我是在宣判。”
他抬起手，指向窗外巴黎的天空。
“从此刻起，巴黎结束它幼稚的共和梦。”
“恐惧、敬畏、绝对服从……这才是你们唯一需要学习的‘新美德’。”
“要么，学会它。”
“要么……”
他的目光扫过角落的拿破仑，其意不言自明。
“……成为下一个被展示的‘答案’。”
话音落下，整个大厅落针可闻，只有人们粗重而压抑的呼吸声。
刑天转身，重新走向王座，那沉重的脚步声，仿佛踩碎了旧世界最后的脊梁。
巴黎的黄昏降临，但窗外映入的光，却仿佛带着铁与血的颜色。
神的意志，已如磐石般压下。
凡人的时代，在土伦的冲天烈焰和拿破仑的惨败中，宣告终结。