巴黎，杜伊勒里宫。
这里是法兰西帝国跳动的心脏，取代了凡尔赛宫的浮华与暮气。空气中弥漫的不是香水的芬芳，而是墨水、火药与权力交织的味道。墙壁上悬挂的不是神话油画，而是描绘奥斯特里茨战役的巨幅史诗。
拿破仑的心情，如同他手中的地理沙盘，清晰、冷静，且充满了计算的刻度。他正在为下一步进军莱茵河的军事行动做最后的推演。
突然，宫门被猛地撞开。
朱诺元帅几乎是滚了进来，他军容不整，满头大汗，脸上混杂着惊骇与屈辱，仿佛刚刚亲眼见证了世界末日。
“陛下！”他顾不上礼节，声音嘶哑地喊道，“凡尔赛……凡尔赛的叛徒！”
拿破仑停下手中的指挥杆，缓缓抬起眼。他的眼神锐利如鹰，没有丝毫波澜，但周围的温度却仿佛骤降了十度。“说清楚，朱诺。是谁，让你失态至此？”
“是路易十六！不！是那个自称‘战神刑天’的怪物！”朱诺喘着粗气，将凡尔赛宫发生的一切，一字不落地复述了一遍。
当他讲到刑天拉起玛丽王后的手，宣布共治法兰西，自立帝国时，整个作战会议室内，落针可闻。
帝国元帅们，这些跟随着拿破仑从意大利一路杀到奥地利的百战宿将，脸上写满了不可思议的愤怒。那是对他们亲手建立、用鲜血浇灌的帝国，遭受到最极致亵渎的本能反应。
“他竟敢？”缪拉元帅第一个拍案而起，“他竟敢称帝？还册封王后？这是对您，对整个法兰西帝国的公然叛国！”
“必须立即出兵！我请求率领先锋，踏平凡尔赛，把那个疯子的头颅带回来给您当夜壶！”达武元帅冰冷的声音里充满了杀意。
拿破仑没有理会将军们愤怒的请战。他只是静静地听着，手指无意识地在沙盘上，那个代表着凡尔赛的模型上轻轻敲击。
“有意思。”
他忽然轻笑出声，打破了室内的死寂。
“朱诺，他说‘法兰西的元帅只能由他册封’时，他的表情是怎样的？是狂热，是傲慢，还是……纯粹的事实陈述？”
朱诺愣住了，拼命回忆着：“是……是后者，陛下。他就像在陈述‘太阳会东升西落’一样，根本没把我们，没把您的旨意放在眼里。”
“好。很好。”拿破仑的笑容消失了，取而代之的是一种极度的冷静与兴奋，就像一头嗅到同级别对手气味的雄狮。
“我终于明白了。我一直以为，他是想当一个国王，一个旧时代的君主。所以我封他总督，用世俗的权力去衡量他。我错了。”
“他不是想当国王。他就是‘王’这个概念本身。在他眼中，我，拿破仑，和他手下的将军们，不过是一群在他领地上，玩弄过家家游戏的……凡人。”
拿破仑站起身，走到巨大的法兰西地图前。他的目光没有看凡尔赛，而是看向了更远的地方——莱茵河、维也纳，乃至莫斯科。
“宣布他为帝国叛逆，是承认他与我们有同等的对话地位。派兵征讨，是掉进了他最擅长的领域——纯粹的力量对决。这个战神，他想要的，就是一场神与凡人的战争，一场让他名正言顺碾压我们的战争。”
“我们不能按他的剧本走。”
就在这时，一个冷静、阴沉的声音从会议室的阴影中响起。
“皇帝陛下，您说的没错。他是一条路，但通往的是奴役与蒙昧。”
罗伯斯庇尔从角落里走了出来。他不知何时已经抵达，一直在此等待。他穿着一身朴素的黑色外套，削瘦的脸上，那双眼睛像两口深不见底的古井。
“理性教派，早有预言。”他缓缓说道，“当神只回归，便会以‘救世主’的姿态，试图重新奴役凡人。那个自称‘神皇’的怪物，就是第一个，也是最危险的信号。”
拿破仑瞥了他一眼，眼神中带着些许警惕。“你想说什么，罗伯斯庇尔先生？我的帝国，不需要虚无的神学辩论。”
“不，您需要。”罗伯斯庇尔步步紧逼，“您拥有法兰西最强大的军队，但那是对付凡人的。对付神，您需要另一套武器。”
“您的‘理性圣言’？”拿破仑的语气带着些许嘲讽，“能挡得住他的神斧吗？”
“不能。”罗伯斯庇尔坦然承认，“但是，我们可以‘祛魅’。我们可以让法兰西的人民看清，他不是神，只是一个窃取了国土、蛊惑了人心的暴君。我们可以让他的人民，质疑他；让他的土地，抗拒他；让空气本身，都变成削弱他的武器。”
罗伯斯庇尔停顿了一下，抛出了他的筹码：“我，以及我背后所有信奉理性的同胞，愿意为您提供对抗‘神权’的理论和‘思想武器’。我们请求您，建立一个专门应对超自然威胁的特别部门，由我主持。我们将研发出能够对抗神只的‘概念武器’。”
拿破仑沉默了。
他看了一眼地图，又看了一眼眼神狂热的罗伯斯庇尔。
他不喜欢罗伯斯庇尔，甚至鄙视他的意识形态。但他是个实用主义者。罗伯斯庇尔，此刻正是他需要的“毒药”。
“我同意。”拿破仑干脆利落地做出了决定，“朕敕令，成立‘帝国最高理性议会’，直属本人，由罗伯斯庇尔先生担任首席议长。朕会给你帝国科学院最好的资源，最顶尖的人才。”
转向他的元帅们，拿破仑的命令如同一道道惊雷，瞬间下达：
“第一，发布全国公告：前国王卡佩，勾结境外邪恶神力，妄图颠覆帝国，复辟黑暗封建王朝。即日起，剥夺其一切贵族头衔与财产，全国通缉！公告中，绝口不提‘刑天’与‘帝国’二字，只用‘卡佩暴君’和他的‘非法武装’来称呼他。”
“第二，达武！”拿破仑的命令掷地有声，“立即组建‘巴黎卫戍军团’，目标不是凡尔赛，而是包围所有通往凡尔赛的道路！断绝所有商路、运输、水源。我要把凡尔赛，变成一座真正的孤岛！”
“第三，缪拉！你麾下的骑兵，给我散出去，传檄整个法兰西。宣扬‘皇帝保卫法兰西，对抗神权暴政’的思想！我要让每一个法兰西农民、工人、士兵，都成为我们对抗他的眼睛和耳朵！”
拿破仑最后回到地图前，手指重重地点在凡尔赛的位置。
“他想当神？可以。”
“那就让他尝一尝，一个被自己‘人民’抛弃、饿死在自己神座上的神，是什么滋味。”
“战争，要打，但必须由我来选择战场，由我来制定规则。”
“我要他明白，在这个时代，凡人的意志，才是真正的神明！”