下午两点半，所有人都已换好服装。水红色戏服在我身上轻盈如蝶翼，袖口的银线随着抬手的动作流淌出细碎的光。栖斓的竹笛被红绸带系在手腕上，与她白色戏服上的墨竹纹样相映成趣。莫轩的宝蓝色戏服领口绣着云纹，转身时如云霞翻涌；成哲的深紫色戏服则在腰间系了条同色系腰带，更显身段挺拔；林羽的正红色戏服最为亮眼，立领盘扣衬得她眉眼间英气十足。五个人站在镜子前，水袖垂落如花瓣，竟有种“蓄势待发”的仪式感。
带妆彩排的灯光第一次打在身上时，我下意识眯了眯眼。舞台上方的追光灯像一道金色的瀑布，将水袖上的银线照得璀璨夺目。前奏的笛音响起，我踩着鼓点迈出第一步，膝盖内扣，重心前移，转身时腰带动肩，水袖顺势甩出——镜中红绸翻飞，银线如星屑散落，竟真有了几分“挽流云、掷流星”的意境。间奏部分，栖斓旋转到舞台右侧，竹笛横吹，清越的笛音与我们的身段造型交织，莫轩的“云手”行云流水，林羽和成哲的“背手亮相”刚劲有力，成哲的眼神比任何时候都要坚定，仿佛要将所有漫不经心都化作破界的利刃。
当最后一个音符落下，台下传来道具组和导演团队的掌声。导演站起身，手里的对讲机还没放下：“灯光再给笛子独奏部分加一层侧光，突出人物轮廓。安安最后那个甩袖亮相，水袖可以再抬高十公分，让银线的反光更完整。”他顿了顿，目光扫过我们：“记住，舞台上没有‘试错’，只有‘呈现’。把彩排当正式演出，把正式演出当最后一次登台，拿出你们全部的‘魂’。”
傍晚六点，观众开始入场。后台的通道里挤满了工作人员，对讲机的声音、脚步声、观众的欢呼声交织在一起，像煮沸的水般喧闹。我透过侧幕的缝隙向外看，观众席的灯牌如星海般闪烁，其中有一块格外显眼的红色灯牌，上面画着歪歪扭扭的星星和小狐狸图案——是星辞的“人形导航”。龙华抱着星辞坐在前排，小家伙正举着灯牌朝舞台方向挥手，嘴里喊着什么，隔得太远听不清，但那雀跃的小模样，让我突然想起他画的“破界小超人”。
六点五十分，主持人的声音透过音响传来：“接下来，有请挑战者林羽队，为我们带来‘破界’舞台——《戏韵新声》！”五个人手叠在一起，林羽的声音压得很低却充满力量：“记住李老师的话，身段是骨架，情感是血肉。我们不是在跳一支舞，是在讲一个关于‘不畏边界’的故事。”我深吸一口气，指尖拂过星星手链，冰凉的吊坠仿佛带着某种力量，让我瞬间平静下来。
舞台灯光暗下，全场寂静。五个人的身影在黑暗中站定，水袖垂落，蓄势待发。当第一缕笛音如鸟鸣般响起时，追光灯骤然亮起，将我们的身影投在背景板上。我踩着记忆中的台步迈出，膝盖微屈，腰肢轻转，水袖随着转身的动作在空中划出圆弧——这一次，没有镜中的自我审视，没有导演的指点，只有音乐、动作和心中涌动的情感。甩袖时用寸劲，眼神随情绪流转，唱到“不畏边界”时旋身，水袖划出完整的圆弧，银线在灯光下绽放出璀璨的光芒。
间奏的笛音响起，栖斓边吹边舞，竹笛在她手中仿佛有了生命，与她的眼神、身段融为一体。莫轩的“云手”衔接流畅，成哲的亮相带着破釜沉舟的决绝，林羽的京剧唱腔清亮高亢，穿透整个剧场。当第三次全队甩袖时，五支水袖同时抛向空中，银红色的绸带在灯光下交织成网，台下的欢呼声如潮水般涌来，我甚至能清晰地听见星辞奶声奶气的尖叫：“爸爸！星星！”
最后一个音符落下，五个人的水袖同时收势，定格成最初商定的错落造型——林羽和成哲在后，背手而立；我和栖斓在前，一个甩双袖一个持笛亮相；莫轩在中间，云手收势。全场的灯光亮起，掌声和欢呼声几乎要掀翻屋顶。导演在台下用力鼓掌，脸上是毫不掩饰的笑意；龙华抱着星辞站起来，小家伙正用力挥舞着那块画着“破界小超人”的灯牌；后台的工作人员也探出头来，对着我们比心。
我看着镜中五张汗湿的脸，水袖垂落，银线闪烁，突然明白了“破界”的真正含义——不是生硬地融合元素，而是让不同的艺术形式在热爱中找到共鸣，让每个参与者都能在其中找到自己的“魂”。就像我们的水袖，有戏曲的韵味，有唱跳的力量，更有五个人齐心协力的温度。手指再次拂过星星手链，冰凉的吊坠下，仿佛能感受到来自屏幕那端的温度，和那句跨越山海的“爸爸加油”。这场破界之旅，我们做到了。