芒种时节的雨，下得又急又密。新城区回迁房的社区活动室里，街坊们围着张长桌忙碌，光鸣虫在头顶飞成流动的光斑，把老安福里的雨天和眼前的场景叠在一起——1991年的暴雨里，王大爷带着街坊们堵胡同口的积水，张奶奶站在台阶上给大家递姜汤，木盆里的姜块泡得发白；2024年的活动室，王大爷的重孙子正往防汛沙袋上贴胶带，张奶奶的儿媳在电陶炉上熬姜汤，不锈钢锅里的姜片翻滚，香气和当年的一模一样。
“李哥，这‘光痕接力簿’你可得好好写。”老张把个红皮本子推到李明面前，封面上烫着金色的螺旋纹，是光鸣虫用光斑“烫”上去的，“社区要给新搬来的大学生们做‘记忆导览’，这册子就是说明书，得把咱们老祖宗的规矩写清楚。”
李明翻开本子，第一页是陈默留下的钢笔字：“守瞳者守的不是光，是让光传下去的人。”下面贴着张泛黄的照片，是1953年的陈默，蹲在老槐树下教孩子们画螺旋，光鸣虫在照片边缘“补”了行小字：“第一批光痕种子，已结果。”
“就从‘雨天借伞’开始写吧。”李明拿起笔，光鸣虫立刻在纸页上投出光斑，映出老胡同的雨景：张爷爷家的伞总挂在门廊上，木柄上刻着各家的姓，谁忘带伞了就自己取，用完擦干净挂回去，三十多年没丢过一把。现在社区的共享伞架上，光鸣虫也让刻字师傅照着老样子刻了姓，昨天刚搬来的大学生小王借了把“李”字伞，今天一早就送回来，还在伞袋里塞了颗糖，说“谢谢借伞的前辈”。
“还有‘饭香传半条街’。”张桂兰的儿子凑过来看，“当年谁家做了好吃的，准得给街坊端一碗，我妈总说‘独乐乐不如众乐乐’。现在社区的‘百家厨房’每天都有拼菜的，昨天刘婶做了红烧肉，给全楼送了遍，光鸣虫把她端着碗挨家敲门的样子拍下来了，跟我妈当年一个姿势。”
光鸣虫突然往本子上“绣”了幅小画：老胡同的灶台连在一起，烟筒里冒出的烟在天上连成片；新社区的厨房排气扇对着窗外，风把各家的香味吹到一起，在广场上空凝成朵香云。画旁边，光鸣虫用金线绣了行字：“烟火气是最好的粘合剂。”
正写着，社区门口传来阵喧哗。原来是几个大学生在搬书，纸箱太大卡进了单元门，光鸣虫立刻飞过去，在门框上投出光斑，映出老安福里的搬家场景：1988年周晓家搬新家，全胡同的人都来搭手，李叔用扁担挑着衣柜，王大爷扛着煤气罐，张奶奶端着碗糖水跟在后面，说“搬家得甜甜蜜蜜”。现在楼下的大学生们已经自发搭起了人墙，有抬箱子的，有递水的，最胖的男生卡在门框上，引得大家笑，光鸣虫把这画面“粘”在了老照片旁边，像块刚拼好的拼图。
“你看这接力接得多顺。”林薇抱着小雅走进来，小雅手里举着个纸船，是用旧报纸折的，光鸣虫在船帆上投了个光斑，映出李明小时候在胡同积水里放船的样子，“刚在楼下看见，大学生们给纸船起了名，叫‘记忆号’，说要顺着雨水漂到老城区去。”
李明放下笔，看着窗外的雨幕。光鸣虫们正托着纸船往雨里飞，小船穿过新社区的排水沟，顺着地下管道往老城区漂，船帆上的光斑在水里画出条金线，像给时光系了根引线。他忽然想起陈默笔记里的话：“光痕会自己找路，就像雨水总会汇入江河。”
中午雨停了，社区广场上的积水映出蓝天。光鸣虫们聚在积水里，把“光痕接力簿”的内容投在水面上，像面会动的镜子：大学生们跟着王大爷学认老槐树，指着树疤听故事；新搬来的年轻夫妇在“百家厨房”学做糊涂面，张奶奶的儿媳站在旁边指点，手里的锅铲和当年张奶奶的一模一样；最动人的是个戴眼镜的女生，正跟着李叔的儿子学修自行车，指尖捏着扳手的样子，和1970年李叔学徒时的照片重叠在一起，连蹙眉的弧度都没差。
“李老师，您看我记的对不对？”女生举着个笔记本跑过来，上面画满了光鸣虫的符号，“光鸣虫说，修自行车要‘先紧后松’，就像做人得有张有弛，这是老祖宗的智慧吧？”
李明笑着点头，光鸣虫突然在女生的笔记本上投出光斑，映出李叔年轻时的样子：他蹲在老井边，给徒弟讲扳手的用法，阳光透过树叶落在他手上，和现在落在女生手上的阳光，是同一束。
下午，档案馆的老张带来个好消息：老城区的钟楼要改成“光痕博物馆”，让他负责把“记忆导览”的内容刻在铜版上。“你看这版样。”老张铺开张铜板，上面刻着螺旋纹的路径，从老槐树延伸到新社区，每个转弯处都刻着个小故事：1965年陈默救落水儿童、1998年街坊们抗洪、2020年疫情时的互助……光鸣虫在铜板上飞来飞去，把新发生的故事也刻了上去：大学生们给独居老人装反诈App、年轻夫妇帮快递小哥看孩子、小王把“李”字伞送回来时的笑脸。
“这铜版得埋半块在地下。”王大爷拄着拐杖过来看，“就像老祖宗埋地基，得让后人知道根在哪。光鸣虫说，埋的时候要放片老槐树的叶子，再放片新社区的樱花，让它们在土里结亲。”
李明忽然注意到，铜板的最末端留着块空白。光鸣虫在空白处投出光斑，映出群孩子的笑脸，有老胡同的，有新社区的，还有刚出生的婴儿，他们的手叠在一起，托着颗发光的种子。“这是留给未来的。”林薇轻声说，“光鸣虫说，我们现在做的，都是给他们的嫁妆。”
傍晚，夕阳把云层染成金红色。社区广场上，大学生们和老街坊们围着篝火唱歌，光鸣虫在火上飞成圈，把“光痕接力簿”的内容投在烟云上：“借东西要还，还时带点甜”“见人要打招呼，哪怕不认识”“别人有难搭把手，别等人家开口”……这些朴素的规矩在烟云上飘着，像给天空写了封长信。
“李哥，该你唱压轴的了。”老张把吉他塞给李明，光鸣虫立刻在琴弦上投出光斑，映出老胡同的夏夜：陈默抱着把旧吉他，坐在槐树下唱《光阴的故事》，孩子们围着他拍手，蝉鸣声混着歌声，能传到钟楼底下。现在李明拨动琴弦，大学生们跟着合唱，小雅举着荧光棒挥舞，光鸣虫把两个时空的歌声混在一起，在广场上空凝成道音浪，震得槐树叶沙沙响。
唱到一半，李明忽然停下来，指着天上的烟云笑：“你们看，陈默老师在点头呢。”
街坊们抬头望去，烟云里的螺旋纹正慢慢转动，像在给他们的答卷打分。光鸣虫们组成了个巨大的对勾，把整个天空都勾在里面，老城区的钟楼和新社区的高楼同时亮起灯，像两排点赞的星星。
“其实啊，”李明放下吉他，声音被晚风送得很远，“光鸣虫不是记忆的保管者，是来告诉我们：那些我们以为忘了的，早就刻在骨子里了。接力簿上写的不是规矩，是咱们血脉里的光。”
光鸣虫仿佛听懂了，突然集体振翅，发出清亮的嗡鸣，像在唱首古老的歌谣。“光痕接力簿”的红封面在风里翻动，最后停在空白的末页，光鸣虫用金线绣了句话：“答卷人永远在路上，满分是传给下个人的那一刻。”
夜深了，篝火渐渐熄灭，光鸣虫们却没散去，它们在广场上空组成了条发光的路，从老城区的方向延伸过来，一直通向新社区的未来。李明牵着小雅的手往家走，手里的接力簿烫得像块暖玉，他知道，明天会有更多人在上面写字、画画、贴照片，让这条光痕之路，长得看不见尽头。
就像陈默说的，守瞳者守的从来不是光，是让光传下去的人。而他们，还有无数个他们，都是这场接力赛里的跑者，把手里的光，稳稳地，传给下一个人。
这大概就是时光最好的模样：不是凝固的标本，是流动的接力，是每个人都在成为光，然后笑着说“下一个，该你了”。